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Elmer

Als Kind lernte ich, dass man nicht schlecht über andere Menschen reden
soll. Dass man sich nicht lustig machen darf über sie, wenn sie doof
aussehen oder einfach nur bescheuert sind – wäre ja möglich, sie können
nichts dafür.

Elmer war fett und selbst dran schuld. Tatsächlich war er der fetteste
Junge, den ich je zu Gesicht bekommen hatte. Jeden Freitagnachmittag,
wenn ich mit meinen Eltern nach der einstündigen Autofahrt auf dem
Zeltplatz ankam, gab es mehr Elmer als am Wochenende zuvor. Er trug
Plastiktüten von LIDL oder ALDI mit sich herum, die er uns anderen unter
die Nase hielt.

»Willste Lecker?«
Es gab einige andere Kinder auf dem Zeltplatz. Brecht war mein bester

Freund. In die rothaarige Rieke, die Rocksängerin werden wollte, war ich
verknallt. Sie konnte nicht singen, aber mir gefiel die Begeisterung, mit



der sie es nicht konnte. Noch besser gefiel mir Britta, der in jenem
Sommer ein ziemlich guter Busen wuchs. Er machte mich völlig wuschig,
dieser Busen. Gleichzeitig schüchterte er mich ein, also blieb ich
vorsichtshalber erst mal in Rieke verknallt.

Es gab da noch so diesen und jenen.
Und es gab Elmer.
Seine Plastiktüten waren magisch. Wie oft man auch in sie hineingriff,

blieben sie scheinbar dennoch immer bis zum Rand gefüllt. Schokoriegel
und Kaugummis, Gummidrops, Lakritze, Minisalamis, krachscharfe
Chips. Und das waren nur die Sachen, die obenauf lagen.

Elmer nervte. Keiner wollte freiwillig mit ihm spielen. Er war zu
langsam, falls man schnell von den Weibertoiletten abhauen musste, in die
man durch eine Ritze in der Wand gucken konnte. Er war zu unbeholfen,
um von einem Baum wieder runterzukommen, auf den er geklettert war –
falls er es überhaupt höher als einen Meter schaffte. Er hatte kleine
Schweineaugen und eine Stimme, die klang, als würde jemand Mickymaus
erwürgen. Außerdem roch er manchmal komisch und er war ein Angeber;
einer von denen, denen keiner was glaubt, weil sie einfach zu sehr
übertreiben.

»Ich war mal allein auf dem Dach vom höchsten Hochhaus in unserer
Stadt. Es war ein hammermäßiger Sturm. Ich hab mich an den Rand gestellt
und sooo weit vorgebeugt – nix passiert.«

Elmers Papa war ganz dünn, weil er Krebs hatte. Ich fand, Krebs wäre
prima gewesen zum Angeben – niemand sonst, den ich kannte, hatte so
was –, aber der Krebs seines Vaters war das Einzige, womit Elmer nicht
angab.

»Willste Lecker?«
Elmer hält dir die Tüte unters Gesicht. Du guckst ein bisschen rein und

kriegst ganz gierige Finger. Du weißt, dass du Elmer am Hacken hast,
sobald du ein Lecker annimmst, aber du kannst nicht anders, deine Finger



haben ihren eigenen Willen. Also schnappst du dir einen schicken
dreifarbigen Kaugummi und schleppst Elmer eine Weile hinter dir her,
lauschst seiner quiekigen Angeberstimme und wartest auf die nächstbeste
Gelegenheit, dem Fettsack davonzurennen. Bis zum nächsten
Wochenende und zur nächsten Bestechung.

Die Mädchen schwammen im See, nahe dem langen Anlegesteg für die
Segelboote. Ich saß neben Brecht auf den hölzernen Planken und
beobachtete, wie zwei Paar Arme und zwei Paar Beine das funkelnde
Wasser zerteilten. Britta drehte sich ab und zu ganz beiläufig auf den
Rücken, was mich wahnsinnig machte. Rieke schwamm seit Wochen nur
auf dem Bauch.

Elmer stand allein am Ufer, eingesunken in körnigen grauen Sand, die
Plastiktüten in den Händen, und guckte neidisch zu uns rüber.

»Bestimmt ist er ein guter Schwimmer«, sagte Brecht. »Fett schwimmt
schließlich oben. Der kann gar nicht untergehen.«

»Er traut sich nicht, weil er nicht will, dass man seinen Bauch sieht«,
vermutete ich.

»Dann sollte man ihn mal in den Schwitzkasten nehmen und ihm das T-
Shirt ausziehen.«

Brecht und ich grinsten uns an. Wir wussten, dass keiner sich das
traute. Elmer war so fett, dass du sterben würdest, wenn er sich auf dich
draufwarf und womöglich noch ein bisschen auf dir rumrollte.

Britta quirlte lächelnd vorbei, wie eine Nixe, und Brecht verstummte
plötzlich. Das war mir nur recht, denn ich hatte mit dem Schwimmen
ebenfalls Probleme. Ich war eine bleierne Ente. Leider nutzte mein Vater
jede sich bietende Gelegenheit, die Ente zu Wasser zu lassen. Wenn wir
zum Angeln rausruderten, warf er mich manchmal einfach über Bord in
den See. Glaubte mir keiner, tat er aber. Im Wasser konnte ich dann
paddeln und schreien, wie ich wollte, mein Vater holte mich einfach nicht



wieder raus. Ich musste mich selber zurück an Bord hieven. So hätte sein
Vater ihm das Schwimmen beigebracht, behauptete mein Vater, während
er ruhig den Schwimmer seiner Angel beobachtete. Und so würde auch ich
das lernen.

Tat ich aber nicht.

»Das Kind ist unglücklich, deshalb isst es so viel.« Meine Mutter schälte
Kartoffeln. Die Wochenenden am See waren für sie kaum anders als die
Tage unter der Woche zu Hause. »Du solltest ruhig mal mit ihm spielen.
Stell dir vor, dein Vater wäre todkrank und müsste bald sterben, wie wäre
dir da wohl zu Mute?«

Zumindest würde der Schwimmunterricht ausfallen.
Ich ging runter zum See. Es war ein trüber Tag. Elmer stand auf dem

Anlegesteg, über den vorderen Rand gebeugt, allein wie immer, in jeder
Hand eine Plastiktüte, und blickte gedankenverloren auf das Wasser, das
genauso grau war wie der Himmel. Vielleicht beobachtete er einen Fisch.

Ich sagte Hallo. Elmer kippte kopfüber in den See. Ich hatte ihn nicht
mal berührt. Wahrscheinlich hatte er sich bloß erschrocken, weil er sonst
nie angesprochen wurde.

Er schlug auf dem Wasser auf und ging sofort unter. Ich guckte ihm
und den zwei Leckertüten nach. Stand da wie gelähmt und starrte. Ein
paar Bläschen trudelten rauf und zerplatzten an der Oberfläche, und ich
weiß noch genau, dass ich dachte, es müssten viel, viel mehr Bläschen
sein – gerade so, als wäre Elmer gar nicht fett, sondern nur voller Luft
gewesen.

Ich wartete. Ich wusste, dass ich Elmer nachspringen sollte, um ihn zu
retten. Und ich wusste, dass das nicht ging. Ich war eine Bleiente. Ich
wartete und betete, aber Elmer kam nicht wieder rauf. Schließlich kamen
auch keine Bläschen mehr.



Dann schrie ich endlich. Später hieß es, einen solchen Schrei habe
niemand je zuvor gehört. Riekes Mutter brach alle fünf Minuten in Tränen
aus und sagte, eine Gänsehaut hätte sie gekriegt, trotz ihrer Strickjacke,
also so was von einer Gänsehaut. Elmers Mutter heulte auch. Selbst sein
Papa weinte, obwohl Männer so was nicht tun sollten, hatte mein Vater
mal gesagt. Das kleine verhungerte Gesicht war ganz rot und noch
weniger Gesicht als sonst. Eigentlich war es unmöglich, dass ein so dünner
Mann einen so dicken Sohn haben konnte.

»Einmal ist er ausgebüxt«, schluchzte Elmers Mutter. »Auf das Dach
vom höchsten Hochhaus in unserer Stadt. Hat sich an den Rand gestellt,
im schwersten Sturm seit Jahren. Da ist er nicht runtergefallen.«

Ich fühlte einen Knoten im Bauch, der nicht wieder verschwinden
wollte. Ich wurde als Held gefeiert, obwohl ich bloß geschrien hatte. Riekes
Vater war angeschossen gekommen wie eine Rakete, war förmlich über
den Steg hinweggeflogen und hatte sich ins Wasser geworfen, genau an der
Stelle, auf die ich brüllend zeigte. Er war schneller wieder mit Elmer oben
gewesen, als ich Piep sagen konnte. Ohne die Tüten.

Später sagte Elmer, er hätte die Luft angehalten, solange er nur konnte.
Ich verstand nicht, wie man mit angehaltener Luft und so viel Fett, das
angeblich oben trieb, so schnell untergehen konnte. Das war für mich das
große Geheimnis dieses Sommers.

Tags darauf kamen ein paar Leute von der DLRG und nahmen mich mit
in ihrem Motorboot. Motorboote waren üblicherweise verboten auf dem
See. Ich saß ganz vorn. Es hatte aufgefrischt, die Sonne glänzte wie Gold.
Wasser spritzte über den Bug in mein Gesicht, wir waren unglaublich
schnell und ich überlegte, dass die einzige noch tollere Belohnung gewesen
wäre, wenn Britta mir ihren Busen gezeigt hätte.

Zum Geburtstag hatten meine Eltern mir ein Schlauchboot geschenkt.
Sie verdienten nicht so viel Geld, deshalb hatte es für Paddel nicht mehr
gereicht. Die sollte ich von meinem Taschengeld zusammensparen.



Großartige Idee, fand ich. Der Sommer wäre vorüber, bis ich auch nur ein
Paddel besaß.

Jetzt bekam ich eins geschenkt, von Elmers Eltern.
Ein Paddel, wohlgemerkt.
»Wir schubsen den Fettwanst ins Wasser«, schlug Brecht am

Wochenende darauf vor. Wir waren mit dem einen Paddel unterwegs,
aber es machte nicht wirklich Spaß. Das Schlauchboot schlingerte und
wollte nicht richtig von der Stelle kommen. Britta und Rieke hatten keine
Lust gehabt, mit halben Sachen rauszurudern. »Und dann retten wir ihn
und kriegen noch eins.«

Ich schüttelte den Kopf. Seit sieben Tagen hatte ich diesen Knoten im
Bauch, womöglich war es Krebs. Seit sieben Tagen ließ sich das Bild nicht
vertreiben, wie Elmer am Ufer gelegen hatte, auf dem Rücken, den Mund
weit offen und stumm nach Luft ringend, wie ein gestrandeter Fisch. Ganz
weiß im Gesicht und voller Spucke und mit verrutschtem T-Shirt, so dass
man all seine Speckfalten sehen konnte. Er wäre beinahe ertrunken. Er
wäre gestorben, ohne jemals Freunde gehabt zu haben.

Er wäre noch vor seinem Papa gestorben.
»Du lässt die Finger von Elmer«, sagte ich zu Brecht. »Sonst kriegst du’s

mit mir zu tun.«
Er stach mit dem Paddel ins Wasser und ruderte uns dem Ufer

entgegen. Man kann Worte so sagen, dass niemand ihnen zu
widersprechen wagt. Das war ein dunkles Wissen, das sich nicht
besonders gut anfühlte. Auch das lernte ich in jenem Sommer. Aber da war
noch mehr.

Elmer trabt schwerfällig neben mir her. Er trägt die Leckertüten. Ich greife
kein einziges Mal rein. Ich zeige ihm die Stelle im Wald mit dem
verlassenen Amselnest und die Stelle am See, wo der alte Pechtold die
Bierflaschen versteckt, die er im Wohnwagen nicht trinken darf. Ich zeige



ihm die Weidenbüsche und das Röhricht, wo Dutzende von Fröschen die
Köpfe aus dem Wasser strecken, wenn man ein wenig wartet, und dann
ziehe ich mein T-Shirt hoch, hole das zerknitterte Magazin raus, das ich
von der Müllkippe oben im Wald mitgenommen habe, und zeige ihm die
Bilder von den Frauen mit den nackten Busen.

»Boah«, macht Elmer. Aber er macht es nur, er sagt es nicht richtig.
Nicht mit der von mir erwarteten Begeisterung. Nicht so, wie Rieke singt.

»Britta hat jedenfalls einen hammermäßigen Busen.« Ich schlage das
Magazin wieder zu. »Findest du nicht?«

Er setzt sich hin und beginnt zu weinen. Er weint heftig, aber er ist ganz
leise dabei. Als hätte er das oft geübt. Über seinen linken Fuß schwappt es
ein bisschen, so nah sitzt Elmer am See.

Ich pflanze mich neben ihn, greife nach einer der Tüten und hole mir
einen Schokoriegel raus.

»Du auch?«, sage ich.
Er schüttelt den Kopf und wischt sich Rotze unter der Nase weg. Ich

esse den Schokoriegel. Der Knoten in meinem Bauch löst sich endlich auf.
Der See glitzert, als hätte ein verschwenderischer König mit weitem Wurf
unzählige Diamanten darüber ausgeschüttet. Segelboote gleiten lautlos
vorbei, weit draußen.

»Schön, oder?«, sage ich.
Elmer schnieft und beäugt mich von der Seite.
»Willst du noch mal die Busen angucken?«
»Nee, lass mal.«
Kann sein, es liegt daran, dass er geweint hat. Jedenfalls klingt seine

Stimme nicht mehr ganz so quiekig. Er zaubert einen Bonbon aus einer
der Tüten. Ich sehe seinen Händen dabei zu, wie sie das bunte Papierchen
davon abwickeln. Sie sind schnell, seine Hände mit den fleischigen
Fingern. Die Nägel sind abgekaut. Wenn seine Mutter oder sein Vater
diese Hände in ihre nehmen, sind sie ihnen die liebsten von der Welt.



Wenn seine Eltern Elmer Süßigkeiten kaufen, wissen sie vermutlich, dass
sie ihm nichts Gutes damit tun. Elmer wird immer mehr und sein Papa
immer weniger. Vielleicht brauchen sie alle drei den Ausgleich.

Vielleicht ist auch alles ganz anders, ein weiteres Geheimnis, das ich
nicht verstehe. Ich gucke auf das Wasser und denke daran, wie es
schlagartig flaschengrün wird, wenn ein Gewitter aufzieht. Wie unendlich
tief und unauslotbar der See dann scheint und welche Angst ich dann
davor habe. Nie wieder werde ich mich von meinem Vater über Bord
werfen lassen, nicht ohne zu brüllen und zu treten und zur Not auch zu
kratzen und zu beißen.

»Ab morgen lerne ich schwimmen«, sage ich leise. »Ich kann das nicht
gut. Willste mitmachen?«



Nächster Parkplatz 200 m

»Können wir anhalten? Ich muss mal!«
Alles, wirklich alles musste Christin mit diesem quengelnden Unterton

sagen! Als wäre sie noch ein kleines Mädchen, dabei war sie acht Jahre alt.
Mit acht Jahren, fand Winnie, musste man nicht mehr alle naselang
quengeln. Und schon gar nicht, dachte er, musste man mit acht Jahren
ununterbrochen aufs Klo. Er selbst war elf. Und er würde sich lieber in die
Hose machen, als ständig so herumzuquengeln wie seine Schwester.

»Ich muss nötig!«
»Du hast erst vor einer halben Stunde Pipi gemacht«, gab Mama von

ihrem Platz auf dem Beifahrersitz zurück und: »Gott, ist das heiß hier
drin!«

»Aber nicht das Fenster aufmachen!«, krähte Christin.



Papa löste eine Hand vom Lenkrad und griff unter das Armaturenbrett.
»Also, die Klimaanlage funktioniert«, sagte er.

»Und verpestet die Ozonschicht«, antwortete Mama mit ruhiger
Stimme.

Papa schnaufte. »Wer wollte denn unbedingt einen Wagen mit allem
Schnickschnack? Ich jedenfalls nicht.«

»Von einer Klimaanlage war nie die Rede.«
»So? Da hab ich aber noch was ganz anderes im Ohr.«
»Papa hat was im O-hor, Papa hat was im O-hor!«, sang Christin.
Winnie verdrehte die Augen. Die Fahrt würde noch Stunden dauern –

Stunden! – und Christin war einfach nur fürchterlich. Wenn Papa schlau
war, würde er sie auf dem nächsten Parkplatz aussetzen und dann einfach
abhauen. Sollte die Heulsuse doch sehen, wie sie zurück nach Hause oder
nach Italien kam. Vielleicht würde irgendein Fernfahrer sie auflesen.
Genau. Sollte sie den doch in den Wahnsinn treiben, von hier bis Neapel
oder sonst wohin.

»Ich muss ganz ehrlich und ganz nötig!«
»Du nervst, Chris«, sagte Mama und jetzt klang ihre Stimme nicht mehr

ruhig, sondern ungeduldig.
Papa zuckte die Achseln. »Ich hab gleich gesagt, lass uns den Kindern

zum Reiseantritt Schlaftabletten geben. Oder eine Vollnarkose.«
Winnie sah Papa im Rückspiegel grinsen. Das sollte wohl witzig

gewesen sein, dabei war es nur ungerecht. Schließlich war Christin die
Einzige, die dauernd herumquäkte. Dann richtete Papa den Blick zurück
auf das graue, nur wenig befahrene Band der Autobahn und Winnie
spähte zu Mama. Die lachte auch nicht. Seine Eltern hatten schon seit
Ewigkeiten nicht mehr miteinander gelacht. Neulich hatte ein Professor
im Fernsehen gesagt, wenn ein Mann und eine Frau nicht mehr
miteinander lachten, wäre das ein schlechtes Zeichen für eine Ehe. Es gab
noch jede Menge andere schlechte Zeichen, deshalb hatte Winnie schnell



den Sender gewechselt. Er war bei einem Film gelandet, in dem
Außerirdische ein Dorf in England überfielen. Sie zerballerten mit ihren
Ufos die Häuser und klauten Hunde aus den Vorgärten, die sie mit grüner
Soße beschmierten und dann auffraßen.

Christin boxte ihn in die Seite. Manchmal machte sie das, einfach so, die
dumme Nuss. Winnie gab ihr einen winzigen Knuff zurück, der sofortiges
Sirenengeheul nach sich zog.

»Der haut mich!«
»Wenn ich dich richtig haue«, knurrte Winnie seine Schwester an,

»dann …«
»Ach, und dann Florenz«, seufzte Mama, was ein bisschen komisch war,

weil sie seit Minuten keinen Ton von sich gegeben hatte. »Die Uffizien!«
»Was ist die Ufitzjen?«
»Was sind die Uffizien«, verbesserte Mama Christin. »Na, eben Kunst.

Jede Menge Kunst.«
»Gleich kommen die Staus«, sagte Papa.
»Gleich piller ich mir in die Hose«, kündigte Christin an.
Mama hatte nach Italien gewollt, wegen der Kunst. Papa hatte an den

Atlantik gewollt, wegen der hohen Wellen. In Richtung Italien, behauptete
Papa, gab es jede Menge Staus – in Richtung Atlantik natürlich nicht –,
auch wenn bis jetzt auf der fast leeren Autobahn nichts darauf hindeutete.

Winnie entdeckte das Schild als Erster. Auf blauem Untergrund
prangten ein großes weißes P und eine Zahl. Er zeigte nach vorn.
»Nächster Parkplatz 200 Meter.«

»Rettung für die Polster.« Mit einem Seufzer setzte Papa den Blinker.
»Aber das ist vor der Grenze das letzte Mal, Fräulein, verstanden?«

Mama schüttelte den Kopf. »Dass du dem Kind auch immer seinen
Willen lassen musst.«

Papa gab keine Antwort. Er bog auf den Parkplatz ein, auf dem bereits
fünf oder sechs andere Autos standen, ließ den Wagen ausrollen und



stellte den Motor ab. Winnie öffnete die Tür und Hitze schwappte in den
Wagen. Mama sah über die Schulter nach hinten zu Christin. »Muss ich
mitgehen?«

»Nee, ich kann alleine«, kam die Antwort. »Ich bin doch kein kleines
Baby!«

Das denkst auch nur du, dachte Winnie.
Sie stiegen aus. Christin marschierte sofort zu den Toiletten, die in

einem kleinen Häuschen untergebracht waren. Papa begann Kniebeugen
neben der Fahrertür zu machen. Mama stemmte eine Hand in die Hüfte.
»Muss das sein?«

»Es ist gesund.«
»Es sieht bescheuert aus.« Mama spähte zu den Leuten, die weiter vorn

geparkt hatten. Dort machte niemand Kniebeugen.
»Lieber bescheuert als Kreuzschmerzen«, keuchte Papa. »Du musst

schließlich nicht fahren.«
»Ich habe es dir angeboten.«
»Und vielen Dank auch! Bei deinem Tempo können wir … äächhh …

wenn wir angekommen sind, sofort wieder umdrehen. Ich hab dir erst …«
Winnie hörte nicht mehr hin. Das versprach wieder eine dieser

Unterhaltungen zu werden, die den Professor im Fernsehen interessieren
würden. Er sah sich um. Das Toilettenhäuschen war bemalt. Nicht mit
Graffiti, wie Winnie sie aus der Stadt kannte, wo die bunten Kritzeleien an
fast jeder freien Hauswand aufblühten, sondern mit richtigen kleinen
Bildern. Kunst. Womöglich echte Ufìtzjen.

Jenseits des Parkplatzes erstreckte sich ein schier endloses Maisfeld.
Ganz grün war es, die Fruchtstände waren noch geschlossen. Man könnte
in diesem Feld verschwinden, überlegte Winnie. Sollten Mama und Papa
doch ohne ihn nach Italien fahren. Sollte Christin doch unterwegs die
Hälfte aller Klohäuschen entlang der Strecke besichtigen. Aber er, Winnie,
würde abhauen. Er würde sich durch das Maisfeld schlagen und dann,



genau, nach Amerika abhauen oder so. Er würde irgendwie zur Küste
gelangen und dort auf einem Frachtschiff anheuern, das nach Amerika
fuhr.

Das Problem war nur, dass er nicht genau wusste, in welcher Richtung
die nächste Küste lag. Winnies Blick glitt über das endlose Maisfeld. Er
konnte vermutlich tagelang darin herumstapfen, um dann auf der
anderen Seite herauszukommen und dort auf freundliche Russen zu
treffen, die ihn im Uralgebirge oder so willkommen hießen. Na ja, dann
eben Russland. Hauptsache, es gab dort Hamburger.

Winnie hatte Hunger. Großen Hunger. Vor allem hatte er Lust auf
ungesundes Zeug – so nannte Mama Hamburger, Fritten, Nutella und was
sonst noch gut schmeckte. Mama hatte nur Müsliriegel ohne Zucker und
Vollkornbrote eingepackt. Und Mineralwasser, keine Cola. Ein Grund
mehr, nach Amerika auszuwandern.

Aus dem Maisfeld ertönte ein Rascheln. Etwas bewegte sich durch das
angrenzende Gras. Ein paar Halme knickten um. Winnie hielt die Luft an.
Außerirdische!

Dann musste er grinsen. Vor ihm stand, schnuppernd und auf den
Hinterbeinen, der kleinste Außerirdische, den er je gesehen hatte. Es war
ein Hamster. Kein Feldhamster, wie man ihn hier, in der Nähe des
Maisfeldes, vielleicht erwarten durfte und wie Winnie ihn aus dem
Naturkundemuseum kannte – ein riesiges ausgestopftes Vieh, groß wie
ein Kaninchen, mit dicken, vollgestopften Backentaschen, als hätte es ein
Kaninchen gefressen –, nein, dies hier war ein Goldhamster.

Keine Haustiere, die machen nur Dreck, hörte Winnie seine Eltern sagen,
ausnahmsweise mal einer Meinung. Das war noch gar nicht so lange her.
Und im Urlaub weiß man dann nicht, wohin mit ihnen.

Er wusste sofort, dass der Hamster ausgesetzt worden war. Millionen
Tiere wurden ausgesetzt, wenn die Urlaubssaison begann, das hatten sie
im Fernsehen gesagt. Hauptsächlich Hunde und Katzen und manchmal



auch Schmuckschildkröten. Die landeten in Fischteichen, fraßen fröhlich
die Forellen aus dem unerwarteten Schlaraffenland und wurden dabei fett
und fetter. Von ausgesetzten Hamstern aber hatte Winnie noch nie
gehört. Sehr seltsam …

Andererseits, das hatten sie neulich im Fernsehen gesagt, gab es
angeblich sogar Leute, die auf dem Weg in den Urlaub ihre Omas oder
Opas aussetzten, und das war nicht nur seltsam, das war verrückt … In
Erwartung sich plötzlich teilender Maisstauden sah Winnie beunruhigt
über das grüne Feld, bevor er sich wieder dem Hamster zuwandte.

»Du hast ja ’nen kleinen Bürzel auf dem Kopf!«, flüsterte er. Er ging in
die Hocke und streckte eine Hand aus. Der Hamster kam sofort
angetapert, ganz zutraulich. Seine dunklen Knopfaugen blitzten.
Vermutlich hatte das Kerlchen Hunger. Womit sich die Frage erledigt
hatte, wer unterwegs das viele Körnerbrot und die Müsliriegel essen sollte.
Winnie beschloss, seine Pläne zur Auswanderung nach Amerika auf später
zu verschieben, versteckte den Hamster in seiner Hemdentasche und ging
zum Auto zurück. Er fühlte das Tierchen an seiner Brust herumwuseln.
Ufitzjen mit Hamster.

Weiter ging die Fahrt. Papa und Mama hatten sich wieder beruhigt.
Genauer gesagt sprachen sie kein Wort mehr miteinander. Dafür
plapperte Christin ohne Unterlass und erzählte irgendwas von ihren
Abenteuern auf dem Klo, wo angeblich nebenan dauernd jemand gepupst
und dabei O La Paloma Blanca gesungen hatte. Winnie hörte sich das fünf
Minuten lang an. Dann nahm er den Hamster aus der Hemdentasche und
hielt ihn Mama durch die Lücke zwischen den Sitzen unter die Nase.

»Guck mal.«
Mama schrie so laut auf, dass Papa instinktiv in die Eisen ging. Der

Wagen schlitterte kurz nach links, dann nach rechts. Von hinten ertönte
ein böses Hupen.

»Bist du wahnsinnig –?«



»Wie niedlich!«, rief Christin entzückt.
»Wo kommt der Hamster her?«, keuchte Mama.
»Jemand hat ihn ausgesetzt, neben dem Maisfeld am Parkplatz«, sagte

Winnie. Und fügte sicherheitshalber gleich hinzu: »Ich will ihn behalten.
Bitte, darf ich ihn behalten?«

»Einen Hamster?«, schnappte Papa, der den Wagen wieder unter
Kontrolle gebracht hatte. »Wer, zum Teufel, setzt einen Hamster aus?«

Mama schüttelte den Kopf. »Musst du Schimpfworte vor den Kindern
benutzen?«

»Hamster ist doch kein Schimpfwort«, sagte Christin.
»Also, darf ich, bitte!«, wiederholte Winnie.
»Darf man Hamster überhaupt nach Italien einführen?«, sagte Papa. Im

Rückspiegel sah Winnie, dass er die Stirn gerunzelt hatte. »Müssen die da
nicht in Quarantäne oder so was?«

»Was ist Karan…dings?«, fragte Christin.
»Das ist was für kleine Babys mit der Pinkelkrankheit!«, blaffte Winnie.

»Die werden an der Grenze festgenommen, damit sie nicht die Italiener
damit anstecken! Sonst würden nämlich alle Italiener ins Mittelmeer –«

»Winnie!«
»Wenn sie doch so doof fragt.«
»Also, was ist jetzt mit dem Vieh und der Quarantäne?«, fragte Papa.
»Wir könnten Eddie im Handschuhfach verstecken«, schlug Winnie vor.
»Eddie?«, wiederholte Mama. »Seit wann heißt der Hamster Eddie?«
»Seit gerade eben jetzt.«
»Ist er ein Junge?«, fragte Christin.
Na ja, das war ausnahmsweise keine doofe Frage. Winnie drehte den

Hamster vorsichtig auf den Rücken und sah zwischen die kurzen
Hinterbeine. »Also, wenn Jungen so zwei kleine Erbsendinger haben …«

Blitzschnell drehte Mama sich zu ihm um. »Winnie!«
»Hamstereier.«



»Winnie!«
»Jedenfalls ist es ein Junge.«
»Ach, bitte!«, sagte Christin.
Sie hielt Winnie eine Hand entgegen. Wenn sie wollte, konnte sie sogar

lächeln. Das sah zwar aus, als habe jemand den Deckel eines Klaviers
geöffnet, weil Christin in den letzten Wochen kurz nacheinander vier
Milchzähne ausgefallen waren und jetzt an deren Stelle nur ein paar
schwarze Lücken klafften. Aber es war ein Lächeln.

Winnie stöhnte leise auf. Automatisch schlossen sich seine Finger etwas
fester um Eddie. Christin würde einen Riesenaufstand machen, wenn er
ihn nicht rausrückte. Womöglich würde sie aus Protest nicht Bescheid
sagen, wenn sie das nächste Mal aufs Klo musste. Sie hatte mindestens
schon ein halbes Dutzend Plüschtiere auf dem Gewissen, aber Eddie war
echt. Sein Leben stand auf dem Spiel.

»Bitte, Winnie!«, wiederholte sie.
Er überlegte, wie er sie ablenken konnte, beugte sich nach vorn und

fragte Mama: »Wie sagt man auf Italienisch Hamsterfutter?«
Mama zuckte die Achseln. »Woher soll ich das wissen? Ich kann nur

ragazzo und stronzo und weiß noch nicht mal, was das heißt.«
»Da fährt die Dame nach Italien«, sagte Papa, »aber spricht kein Wort

Italienisch. Grazie!«
»Sì, signore. Aber die Dame findet das gar nicht so schlimm.«
»Hmm … Und was ist jetzt mit dem Hamster?«
»Also …«
Winnie sah seine Eltern grinsen. Er bemerkte, wie Christin sich

trotzdem neben ihm auf dem Sitz nach hinten drückte, als wolle sie sich
darin verkriechen. Sie war ein bisschen blass um die Nase, fand er.
Plötzlich tat sie ihm leid. Sie hatte noch nicht gelernt zu unterscheiden,
wann ihre Eltern sich stritten und wann sich, wie jetzt, eine Versöhnung
anbahnte. Winnie kannte das bereits, aber für eine Achtjährige war es zu



verwirrend, dieses unvermittelte Hin und Her. Er war elf und da konnte er
sich ja ein bisschen, wenigstens ein kleines bisschen um Christin
kümmern, oder?

Genau.
»Hier.« Winnie hielt seiner Schwester den Hamster entgegen. Vor

Überraschung machte Christin ganz kullerrunde Augen. Dann zeigte sie
ihre komplette Klaviertastatur, schwarz, weiß, schwarz, weiß, weiß …

»Den schenke ich dir«, sagte Winnie. »Aber wir passen gemeinsam auf
ihn auf, einverstanden?« Und nach vorn sagte er laut: »Hey! Eddie hat
Hunger und er liebt Vollkornmüsli!«



Bruders Hüter

Sie waren ihm bereits im Bus aufgefallen. Aber erst am Morgen nach der
Ankunft, im Waschraum des Ferienlagers, stellte Ulf fest, wie verschieden
die beiden Brüder wirklich voneinander waren. Oliver war groß für sein
Alter, ein echtes Nordgesicht mit blauen Augen, blass und hellhäutig – so
hellhäutig, dass Ulf beinahe meinte, durch ihn hindurch die Körper der
anderen Jungen wahrnehmen zu können. Lärmen und Lachen,
Seifengeruch, Wasserspritzer. Das Platschen nackter Füße auf nassen
Kacheln. Und dazwischen diese hohe, aufrechte, transparente Säule:
Oliver.

Der viel kleinere Hanuk hingegen sah ein wenig so aus, als hätte man
ihn als Baby irgendwann zu lange in der Sonne liegen lassen. Das stellte
Ulf sich in den folgenden Tagen tatsächlich oft vor: ein gebräuntes, ein fast
verbranntes Baby, das ungewollt, vergessen, vielleicht ausgesetzt –



fortgeworfen – unter sengender Hitze in der Wüste liegt. Wo es erst nach
Tagen von einem mitleidigen Menschen aufgesammelt wird. Das vor
lauter Schreck über dieses Erlebnis vergessen hat weiterzuwachsen.
Hanuk: dessen weit aufgerissene Augen das Spiegelbild einer düster
flackernden Sonne eingefangen hatten.

Keine äußere Ähnlichkeit also und woher auch: Oliver und Hanuk waren
Adoptivbrüder. Trotzdem brachte Ulf die beiden in Gedanken
durcheinander. Anfangs vermutete er, das liege daran, dass er aus
irgendwelchen Gründen bei dem Namen Oliver an einen
schwarzhaarigen, bei dem Namen Hanuk aber an einen blonden Jungen
denken musste. Dabei war es genau umgekehrt, war Oliver der Blonde,
während Hanuk … nun ja. Bei dem sahen selbst die Haare angebrannt aus.

Andere hatten dasselbe Problem.
Schließlich fand Ulf heraus, warum.
Da war der erste gemeinsame Abend am Lagerfeuer.
»Hey, Oliver!«
Eine Stimme aus dem weiten Rund, von irgendwoher, getragen von den

Funken, die aus dem aufgescheiteten, lodernden Holz in den nächtlichen
Himmel stoben. Und beide drehten sich um, sowohl Oliver als auch sein
Bruder, und da sahen sie – die Gesichter halb beleuchtet vom Feuerschein,
halb verborgen im Dunkel –, da sahen sie einander, bei allen
Unterschieden, plötzlich doch auf beinahe gespenstische Weise ähnlich.

Drehten sich also beide um. Und das, bemerkte Ulf in den folgenden
Tagen, war ein sich wiederholendes Muster. Rief man nach einem der zwei
Jungen, so reagierten sie ausnahmslos beide. Es war, als legte keiner von
ihnen auf seinen eigenen Namen Wert. Es war, als wäre ein jeder von
ihnen beide oder als wären sie beide nur einer.

»Hey, Oliver, gib mal noch ’ne Kartoffel.«
Beim Mittagessen.



Und es war Hanuk, der die Schüssel mit den Kartoffeln über den Tisch
reichte. Oliver aß ganz ruhig weiter. Sah nicht einmal von seinem Teller
auf.

Vierundfünfzig Kinder zählte Ulf, sich selbst mitgerechnet.

Vierundfünfzig Kinder, die sich auf sechs Betreuer verteilten, auf sechs
große Zelte, auf sechs Tische, an denen die gemeinsamen Mahlzeiten
eingenommen wurden.

Er hatte sich nur halbherzig dagegen gewehrt, ins Ferienlager geschickt
zu werden. Hatte ein bisschen geschmollt, ein bisschen den Beleidigten
gespielt und eigentlich nur aus einem einzigen Grund protestiert: Seine
Eltern sollten glauben, dass er es tatsächlich als Strafe empfand, vom
gemeinsamen Urlaub ausgeschlossen zu sein.

Türkische Riviera, hatte sein Vater vor Monaten getönt, begleitet vom
Kopfschütteln der Mutter, die wusste, dass die echte Riviera ganz
woanders lag.

Der Urlaub war schon geplant gewesen, lange bevor Ulf seine Schwester
an den Füßen von dieser Nachtspeicherheizung gezerrt hatte. Dabei hatte
Sabrina ihn nicht einmal wirklich geärgert. Hatte einfach nur auf der
Heizung gesessen und ihn angeglotzt aus Augen, die drei Jahre jünger
waren als seine eigenen, und ihn genervt mit ihrem Geglotze. Und da hatte
er sie an den Füßen ergriffen und hatte sie gezogen und sie war
geschlittert und hatte sich nirgends festhalten können und war
runtergefallen, und es hatte geknackst, als ihr linkes Schlüsselbein brach:
wie ein dürrer, vom Herbstwind aus den Bäumen gefegter Zweig knackst,
auf den man beim Spazierengehen tritt.

Türkische Riviera. Da gab es blaues Wasser, immer stand die Sonne
ganz hoch, heller Sandstrand, womöglich Muscheln und vielleicht sogar
Palmen. Gab es Palmen an der türkischen Riviera?



Schon bevor dieses Knacksen erklang – als Sabrina fiel, noch irgendwo
zwischen Himmel und Erde hing, ihn aus weit aufgerissenen Augen nicht
mehr anglotzte, sondern anstarrte –, schon in diesem Moment hatte Ulf
blitzschnell überlegt, wie er behaupten werde, das sei eben einfach so
passiert. Es tue ihm leid, wirklich. Er habe nicht richtig aufgepasst. Aber
natürlich hatte Sabrina ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht
und ihn verpetzt. Was man ihr kaum verübeln konnte: Die Schulter tat
weh, der Verband kratzte so schrecklich, beschwerte sie sich. Und
trotzdem … Er war froh, dass er sie los war, wenigstens für diese drei
Wochen. Drei Wochen ohne Aufpassen.

Türkische Riviera. Dafür hatten seine Eltern ganz schön geknapst und
gespart, das ganze letzte Jahr über, weil sie nicht reich waren.

Ulf wusste, dass viele der im Ferienlager versammelten Kinder aus sozial
schwachen Familien stammten, die sich einen teuren Urlaub nicht leisten
konnten. Sozial schwach war ein Wort, über das die meisten Betreuer sich
ärgerten. Einer von ihnen, Pepe mit den langen, ewig verwuschelten
Haaren, hatte neulich gesagt, unter sozial stark dürfe man dann wohl
verstehen, wenn ein Arbeitsloser sich einen Job mit der Waffe erkämpft,
oder was?

Aber Oliver und Hanuk konnten unmöglich aus einer armen Familie
stammen. Oder doch? Ihre Kleidung war nichtssagend, konnte ebenso gut
teuer wie billig sein. Adoptierten auch arme Leute Kinder, vielleicht
deshalb, weil die noch ärmer dran waren als sie selbst? Gab es Menschen,
die Armut vielleicht anders maßen: nicht an Geld, sondern an
Zuwendung? Hatten vielleicht die Eltern dieser Jungen, bevor sie Hanuk
bei sich aufnahmen, genau wie Ulf an ein fortgeworfenes Kind denken
müssen, das irgendwo auf dieser Welt langsam in der Sonne verbrutzelte,
und hatten sie Hanuk gerade noch rechtzeitig adoptiert, bevor er ganz
schwarz werden konnte? Konnte man ein fremdes Kind so sehr lieben?



Sie gruben knietiefe Löcher in den von der Ebbe feucht zurückgelassenen
Sand und warfen Quallen hinein, die sie aus der Dünung fischten. Die
Gruben wurden mit strohhalmdünnen Stöckchen abgedeckt, Sand darauf
geschichtet, der wurde vorsichtig, ganz vorsichtig festgeklopft. Dann
gingen sie in Lauerstellung, warteten, warteten, immer in der Hoffnung,
ein Betreuer möge in eine der Gruben einbrechen, bis zu den Knöcheln in
dem gallertartigen Brei versinken, sein erschreckter Schrei von dem so
errungenen Triumph der Kleinen über die Großen künden. Mal klappte es
und der Plan ging auf, meist aber klappte es nicht: Oft genug traten die
Jungen dann, der Warterei überdrüssig, selbst in die Gruben, johlend vor
Vergnügen, heimlich erschauernd vor Ekel.

Oliver war entschlossener, draufgängerischer als Hanuk, stellte Ulf bei
diesen Gelegenheiten fest. Oder bildete es sich zumindest ein, denn er
fand kein rechtes Maß für diesen Unterschied, den einzigen, den er
zwischen den zwei Brüdern auszumachen glaubte – ein Millimeter
schneller, eine Sekunde lauter, ein Gramm unvorsichtiger?

»Hey!«, schrie Oliver.
Landete im Quallenmatsch, landete zwischen zerbrochenen Stöckchen.
»Hey!«, befand Hanuk sich ein Millisekundengramm darauf an der Seite

seines Bruders, obwohl das Loch, die Falle, eigentlich nur Platz für einen
bot. Da standen sie, dicht an dicht in der blendenden Sonne, im Wind, der
sanft über die Dünen strich, halb Vollmilch, halb Bitter, dachte Ulf.
Standen nebeneinander, lachten alle beide, der eine sein helles, der andere
sein dunkles Lachen, waren zwei und sahen doch wieder aus wie einer.

Ulf zuckte die Achseln. Er starrte die Kette um Pepes Hals an, die, na ja,
keine richtige Kette war, sondern ein schnürsenkelfeiner Riemen aus
Leder. Ein Stein hing daran, ganz rosig, groß wie eine Walnuss und mit
einem Loch, durch das der Riemen gefädelt war. Er hätte ihn gern berührt,
diesen Stein, ihn gern mal angefasst. Aber Pepe wollte wissen, warum er



Sabrina von der Heizung gezerrt hatte. Pepe sah ihn abwartend an, halb
desinteressiert, halb lauernd, und jetzt stand diese Frage zwischen ihnen,
da war an ein Berühren des Steins nicht zu denken. Eigentlich sollte er
Pepe dafür hassen. Aber von allen Betreuern war Pepe ihm der liebste.

Liebste, lieber.
Liebster, liebe.
Sie haben sie lieber als mich. Sie darf viel mehr, ihr lassen sie alles durchgehen.

Immer muss ich mich um sie kümmern und trotzdem haben sie Sabrina lieber als
mich.

Ulf schwieg.
Pepe fragte ihn, ob es ihm leidtat.
Ulf schüttelte den Kopf, nein.
Der Kloß in seinem Hals würgte fürchterlich und wollte sich nicht

herunterschlucken lassen, außerdem brannte da etwas hinter seinen
Augen. Also fasste er sich an den Hals, rieb sich mit beiden Handrücken
langsam übers Gesicht, als wäre er schrecklich müde. Seine Beine wollten
sich ganz von allein bewegen, ihn davontragen, diese unangenehmen
Fragen hinter sich lassen, aber da lag er schon in Pepes Armen.

Tat es ihm leid?
Er sah die Welt trübe und verwaschen, roch Pepes Geruch und den der

See, vielleicht schmeckte er auch nur seine eigenen salzigen Tränen. Und
er schüttelte noch immer den Kopf, schüttelte ihn trotzig hin und her, ja.

In den folgenden Tagen wurde ihm leichter ums Herz.
Manchmal ertappte er sich sogar bei dem Wunsch, Sabrina möge hier

sein, hier bei ihm, damit er ihr alles zeigen konnte: den Strand und die
Dünen und die Muscheln und die Quallenlöcher und die Sträucher, die alle
seltsam schief standen, bezwungen vom nie verstummenden Küstenwind.
Die großen Zelte würde er ihr zeigen, den Waschraum, die Werkstatt, wo
sie T-Shirts mit festem Seil umwickelten und in Batikfarben tränkten, wo
sie Marionettenköpfe aus Pappmaché fertigten und bemalten.



Doch was er ihr mehr als alles andere zeigen wollte, wovon er ihr
erzählen würde, das war der Platz um das Lagerfeuer, wo sie abends alle
beieinandersaßen und sangen. Nicht irgendwelche Lieder, sondern
Fahrtenlieder, die von den Betreuern angestimmt wurden und in denen es
immer darum ging, auf Schiffen die Welt zu umsegeln, tosenden grauen
Stürmen zu trotzen, sich nach der Heimat zu sehnen, einen sicheren
Hafen zu suchen: Wir lieben die Stürme, die brausenden Wogen, der eiskalten
Winde raues Gesicht …

Selbst die Schüchternsten konnten sich dem Zauber nicht entziehen,
der von dem Gesang ausging; irgendwann fiel jeder in den hellen Chor der
Kinderstimmen ein.

Dann, eines Abends …
… fragte Barbara, eine der Betreuerinnen, ob nicht jemand ein eigenes

Lied vorzuschlagen habe. Hände legten sich vor Kindermünder, peinlich
berührtes Gekicher klang auf, hoffentlich würde Barbara nicht auf einen
von ihnen zeigen, nicht auf mich. Im Schutz der Gruppe ließ es sich gut
singen, aber wer wollte sich schon vor allen anderen auf den
Präsentierteller setzen?

Dann war da …
… eine magische Sekunde, in der kein Laut ertönte, in der die Betreuer

sich nur lächelnd umsahen, in der alle Kinder erwartungsvoll in die Runde
blickten – jetzt geht ein Engel zwischen uns durch, dachte Ulf. Und plötzlich
erhoben sich aus der Stille zwei Jungenstimmen, zwei wie eine, warm und
schwerelos wie ein Sonnenstrahl, dachte Ulf, und wunderbar süß, wie in
frischer Milch gelöster Honig.

Weißt du, wie viel Sternlein stehen
an dem blauen Himmelszelt?
Weißt du, wie viel Wolken ziehen
weithin über alle Welt?



Gott der Herr hat sie gezählet,
dass ihm auch nicht eines fehlet
an der ganzen großen Zahl …

Niemand lachte.
Barbara lehnte sich gegen Pepe und etwas musste ihr in die Augen

geraten sein, Rauch vom Feuer vielleicht oder ein vom Wind
herangetragenes, meerstrandfeines Sandkorn, denn anders konnte Ulf
sich nicht erklären, dass diese erwachsene Frau plötzlich weinte.

Ihm fiel auf, dass man Oliver und Hanuk während der gesamten drei
Wochen nie schwimmen sah. Sie gruben lieber Quallenlöcher, gingen auf
den Dünenkämmen spazieren oder brutzelten in der Sonne, ganz so, als
wollte Oliver seine eigene Hautfarbe der des Bruders anpassen. Was ihm
nie gelingen würde, entschied Ulf, denn auch Hanuk wurde brauner –
schwärzer, eigentlich.

Aber schwimmen sah er sie nie.
Er hätte gern mit ihnen geredet. Doch da er sich schon seit dem ersten

Tag im Lager von allen anderen abgesondert hatte und auch sonst mit
niemandem sprach (nur mit Pepe unterhielt er sich oft, über Rosenquarz
zum Beispiel, der seine Färbung einem chemischen Element namens
Mangan verdankt, oder darüber, dass Quallen zu 98 Prozent aus Wasser
bestehen), beschränkte er sich darauf, Oliver und Hanuk aus der Ferne zu
beobachten. Wann immer er das tat, keimte der Wunsch in ihm auf,
Sabrina gegen einen Bruder einzutauschen. Ein Bruder wäre robuster als
eine Schwester. Einen Bruder konnte man sicher von einer
Nachtspeicherheizung zerren, ohne dass er sich das Schlüsselbein brach.
Ein Bruder würde lachen, sich schütteln wie ein junger Hund und
weiterspielen. Ein Bruder würde ihn vielleicht sogar verteidigen, wenn es
Schwierigkeiten gab.

Obwohl …



Eines Nachmittags kam es zu einem Zwischenfall. Später wusste keiner
mehr, wer den Streit vom Zaun gebrochen hatte, aber Ulf konnte sich
nicht vorstellen, dass Oliver es gewesen war. Einer der anderen Jungen
musste es gewesen sein, da waren einige ziemlich streitlustige Kerle
darunter, die nur auf eine Gelegenheit zum Streiten warteten, von denen
man sich besser fern hielt, mit denen die Betreuer alle Hände voll zu tun
hatten, jedenfalls lagen sie plötzlich da im Dreck, auf dem Zugang zum
Strand, Oliver und ein Junge namens Mike. Rangelten, schlugen
aufeinander ein, zäh und schweigend, selbst der aufwirbelnde Staub
schien lauter zu sein als die beiden Streithähne.

Fünf, sechs weitere Jungen und zwei Mädchen standen daneben und
sahen zu, ebenfalls schweigend. Keine Anfeuerungsrufe. Und Hanuk, der
stand ebenfalls daneben. Der griff weder ein noch kam er Oliver zu Hilfe.
Die dunklen Hände hingen an seinem dunklen Körper herab, sein Blick
war ganz weit fort. Ulf sah das Spiegelbild seiner eigenen Verwirrtheit in
den Augen der übrigen Zuschauer: Da schlugen sich zwei, wo eigentlich
drei sich schlagen müssten.

Der Vorfall beschäftigte ihn auch dann noch, als Mike und Oliver sich
längst ausgesöhnt hatten und – jetzt wieder im Schulterschluss mit
Hanuk – über den Strand tobten, wo sie laut lachend kleine Krebse
verfolgten, die seitwärts über den hellen Sand davonhuschten.

Ulf sah auf die Leuchtziffern seiner Uhr.
Viertel vor eins. Die vorletzte Nacht.
Alle schliefen.
Morgen Nacht würde niemand richtig schlafen, das wusste er.

Aufgeregt wegen der bevorstehenden Heimreise würden sie alle sein, sich
spätabends ein letztes Mal ums Lagerfeuer versammeln, züngelnde
Flammen und zischende Glut, Würstchen auf Stöcken, und alle würden
ihre gebatikten T-Shirts tragen und sie würden singen von brausenden



Wogen und der Abend würde warm sein, erfüllt vom Sirren der Mücken,
die gegen den vom Land zur See hin wehenden Wind anschwirrten.

Er versuchte die Umrisse der anderen Jungen in ihren Schlafsäcken zu
sehen. Wenn man lange genug die Augen geöffnet hielt, gewöhnten sie
sich an die Dunkelheit.

Er musste dringend aufs Klo.
Leise tapste er aus dem Zelt. Nachts kühlte die Luft empfindlich ab, er

fröstelte in T-Shirt und Unterhosen. Nur der sandige Boden war noch
warm unter seinen nackten Füßen.

Auf dem Rückweg bemerkte er, dass im Betreuerhaus noch Licht
brannte. Neugierig glitt Ulf darauf zu, streckte die Arme aus und flatterte,
segelte lautlos durch die Nacht, wie eine Motte dem Licht einer
Straßenlaterne entgegenflattert. Ein Fenster war geöffnet. Undeutlich
hörte er Stimmen, kaum mehr als ein dumpfes Murmeln. Er drängte sich
näher an das Haus. Schob sich unter das Fenster.

»Elfie … Ein komischer Name.« Barbaras Stimme. »Klingt ein bisschen
altmodisch, findet ihr nicht?«

Die Antwort war ein mehrsekundiges Schweigen. Ulf stellte sich ein
Achselzucken vor, eine Zigarette, die ausgedrückt, eine Flasche Cola, die
an die Lippen geführt wurde. Dann Pepe: »Jedenfalls ist sie ertrunken, die
Kleine. Und ihre beiden Brüder waren dabei. Wollten sie noch aus dem
Wasser holen, aber konnten nicht schwimmen. Der eine, Hanuk, glaube
ich, ist beinahe noch selbst untergegangen.«

»Ach Gott.« Ein Flüstern. »Wie schrecklich!«
»Wann war das?«
»Vor zwei Jahren.«
»Wie hat mich das früher genervt, auf meinen kleinen …«
Ulf torkelte durch die Dunkelheit.
Passt auf eure Schwester auf.
Pass auf Sabrina auf.



Gott der Herr hat sie gezählet …
Von fern erklang das Rauschen der See. Aus den Luken und Ritzen der

Zelte schwebten die Atemzüge der Ferienkinder in den Himmel,
dreiundfünfzig Kinder, zweiundfünfzig verschiedene Atemzüge.



Froschmaul

»Sind alle draußen?«, rief Frau Weisser.
Maria hätte keine Antwort geben können, selbst wenn sie gewollt hätte.

Jeder Funke Energie, der in ihrem Körper steckte, wurde gerade darauf
verwendet, Olle festzuhalten. Der wand sich unter ihrem Klammergriff
wie ein Huhn, dem man den Kopf abschlagen wollte.

Frau Weisser murmelte etwas, das auf die Entfernung bis zur Tür des
Zeichensaals unverständlich blieb – noch unverständlicher deshalb, weil
Maria und Olle sich hinter demjenigen Teil der Wand befanden, der den
Raum wie ein großes L abknicken ließ.

Die Tür schlug zu. Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, einmal,
zweimal.

Schritte verhallten, die zierlichen Tippelschritte von Frau Weisser.
Wenn man sich anstrengte, hörte man den Unterschied heraus, den ihr



linkes und ihr rechtes Bein beim Gehen machten. Frau Weisser war erst
kürzlich am linken Knie operiert worden. Seitdem humpelte sie ein wenig.

Dann Stille, endlich. Vorsichtig löste Maria ihre Hand von Olles Mund.
Bis zu diesem Punkt hatte sie vorausdenken können. Nur bis zu diesem
Punkt. Weiter nicht.

Olle japste nach Luft. »Bist du verrückt geworden?« Durch die dicken
Gläser seiner Brille funkelte er sie an. »Du blöde Kuh!«

Jetzt rieb er sich den Hals, dabei hatte sie wirklich nicht zu fest
zugegriffen. Sie hatte nur eben so viel Kraft in die Umklammerung gelegt,
dass sie ihn am Schreien hindern konnte.

Blöde Kuh …
Maria war es gewohnt, mit Schimpfworten bedacht zu werden. Aber

nicht von Olle. Von dem wollte sie so etwas nicht hören.
»Nun reg dich mal ab«, sagte sie. »Oder bist du noch nie in den

Schwitzkasten genommen worden?«
Er sah aus, als wolle er etwas erwidern, schien es sich aber sofort anders

zu überlegen, denn er schluckte die Worte hinunter.
Noch nie von einem Mädchen, dachte Maria. Das war es, was er sagen

wollte. Er ist noch nie von einem Mädchen in den Schwitzkasten
genommen worden.

»Was gibt’s da so doof zu grinsen?«, schnaubte er.
»Nichts.«
»Nichts!«, äffte er sie nach.
Er musste sie sich bei einem Erwachsenen abgeguckt haben, die Art, wie

er jetzt den Kopf schüttelte: vorwurfsvoll, irgendwie von oben herab,
obwohl er kleiner war als sie selbst und zu ihr aufschauen musste. Ihre
Mutter pflegte den Kopf so zu schütteln, wenn Maria etwas verbrochen
hatte: die frisch geöffnete Milchtüte umgekippt, einen Riss in die
nagelneuen Jeans fabriziert, Hundefutter statt einer Büchse Erbseneintopf
aufgewärmt.



Unglückskind.
Du hast nicht zwei linke Hände, du hast drei.
Immerhin, dachte Maria zufrieden, habe ich es fertiggebracht, mich mit

Olle im Zeichensaal einschließen zu lassen. Keine Irrtümer, was das
anging. Keine verkippte Milch, keine zerrissene Hose. Echter
Erbseneintopf sozusagen.

Olle hatte sich bereits beruhigt. Er schob seine Brille ein Stück den
Nasenrücken hinauf und blickte sich um, ein wenig hilflos, als sähe er den
Zeichensaal zum ersten Mal in seinem Leben. Niedlich sah das aus. O
Mann, er war einfach so unglaublich sahnemäßig niedlich, wie er da vor
ihr stand …

»Und jetzt?«, sagte er.
Flucht war unmöglich, dachte Maria zufrieden. Der vierte Stock lag zu

hoch, um gefahrlos aus einem der großen Fenster zu springen, durch die,
wie von Wellen getragen, klares Sommerlicht flutete. Zudem war der
Zeichensaal im rückwärtigen Teil des Schulgebäudes untergebracht, zu
den einsamen Bahngleisen hin. Da konnte man sich lange aus den
Fenstern hängen und brüllen, ohne gehört zu werden. Ziemlich
erschreckend eigentlich …

»Würdest du mir mal erklären, was das hier soll?«
Ah, wie oft hatte sie diese Frage schon gehört! Und wo nicht überall und

von wem eigentlich noch nicht?
Von Olle natürlich noch nicht, vom süßen Olle.
Jetzt verdrehte er die Augen. Blau waren die, blitzblau, und erschienen

hinter den dicken Brillengläsern immer etwas größer, als sie in
Wirklichkeit waren. Maria mochte diese blauen Augen. Ungefähr
elftausend Mal hatte sie in den letzten Wochen überlegt, wie Olle wohl
ausschauen würde, wenn er seine Brille einmal abnahm.

»Maria?«
Etwas rumorte in ihr herum. Das war ihr Herz.



Während sie Olle festgehalten hatte, schien es gar nicht in ihr drin
gewesen zu sein, aber jetzt polterte es plötzlich los – wummerte, klopfte,
pochte, dröhnte, alles auf einmal. Sie hätte das Olle gern erklärt, aber es
erschien ihr so kompliziert. Also sagte sie einfach: »Mein Herz.«

War doch egal, was er jetzt von ihr hielt, oder? War doch egal, ob er
glaubte, sie sei ein bisschen plemplem. Das dachten doch sowieso alle von
ihr, oder?

Hey, Maria, die haben wohl vergessen, bei deiner Jacke die Ärmel zuzunähen!
»Was ist mit deinem Herz?«
Lag da Besorgnis in seiner Stimme?
»Es wummert so komisch«, sagte sie.
»Es wummert, weil du aufgeregt bist«, stellte Olle sachlich fest. »Wäre

ich auch, wenn ich jemanden gekidnappt hätte.«
Gekidnappt klang ein bisschen hart, fand Maria. Es klang nach

Erpressung, nach Lösegeldforderungen, nach …
»Menschenraub! Du hältst mich gegen meinen Willen hier fest«, fuhr

Olle fort.
Er hob einen Zeigefinger, wie Frau Weisser es manchmal tat, bevor sie

eine wichtige Frage stellte: »Warum?«
Das war leicht zu beantworten. Andererseits war es auch ziemlich

schwierig. Am besten, Augen zu und durch. Maria holte tief Luft.
»Würdest du mich küssen?«
Na bitte, ging doch. Ihre Stimme hatte kein bisschen gewackelt. Dafür

sollte sie sich eigentlich selbst anerkennend auf die Schultern klopfen.
»Küssen?«, wiederholte Olle misstrauisch. »Wie meinst du das?«
»Na, küssen eben, auf den Mund. Du wirst doch schon mal jemanden

geküsst haben.«
»Nur meine Eltern.«
Das war es, was sie schon immer an Olle gemocht hatte: Er schien nie

von etwas überrascht zu sein. Er beantwortete einfach ihre Frage, ganz



unaufgeregt. Sie hätte ihm ebenso gut vorschlagen können, gemeinsam
mit ihr eine Bank auszurauben. Er sah sie ruhig an. Ihr Herz machte jetzt
schon viel kleinere Sprünge.

»Also, hast du schon mal oder hast du nicht?«, fragte sie. »Richtig
geküsst, meine ich.«

Er versuchte sich ein wenig größer zu machen, als er war, indem er kurz
auf die Zehenspitzen wippte. »Natürlich nicht!«

»Warum nicht?«
»Wahrscheinlich«, erklärte Olle langsam, »weil ich erst elf Jahre alt bin.«
»Fast zwölf, genau wie ich«, gab sie zurück.
»Elfjährige machen so was nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil … weil es eklig ist, sich gegenseitig die Zunge in den Mund zu

stecken.«
Jetzt war er doch tatsächlich rot geworden. Bis hinter die Ohren, die mit

meilenweitem Abstand zuckersüßesten Ohren der Welt. Wunderschön
sahen sie aus, diese roten Ohren. Zum Reinbeißen schön. Manchmal
träumte Maria davon, Olle würde sich ein Ohrloch stechen lassen und eine
kleine Kreole tragen. Die sie ihm schenken würde, natürlich, zu
Weihnachten oder so.

»Du hast es wirklich noch nie probiert?«
Olle schüttelte den Kopf. »Du?«
»Nee.«
Aber daran gedacht hatte sie, fast ununterbrochen in den letzten Tagen.

Daran gedacht, wie es sich wohl anfühlen mochte, geküsst zu werden. Von
Olle geküsst zu werden. Was er nie tun würde, jedenfalls nicht freiwillig.

Froschmaul.
Unglückskind.
Er schwang sich auf einen der Tische. Seine Füße baumelten zehn

Zentimeter über dem spiegelblanken Linoleumboden. »Wenn ich dich



küssen würde, heißt das immer noch nicht, dass ich hier rauskäme, oder?«
»Stimmt. Keiner von uns beiden. Wir müssen bis morgen warten.«
»Hmm … Dann mach ich’s auch nicht. Ich meine, bis morgen haben wir

immerhin eine statistische Überlebenswahrscheinlichkeit von hundert
Prozent.«

Er zeigte zum Waschbecken, auf dessen Ablage zahllose noch feuchte
Pinsel in Plastikbechern steckten. »Wir können nicht verdursten. Und mit
dem Essen, na ja …«

»Ich hab zwei Beutel mit Mars dabei. Zehn Stück.«
»Schokolade? Da sind doch keine Vitamine drin.« Seine Augenbrauen

rutschten über der Nase zusammen. »Zehn Stück?«
Maria nickte.
»Also, wenn heute der letzte Schultag vor den großen Ferien wäre, dann

hätten wir«, er zog die Nase kraus und rechnete, »pro Tag jeder knapp ein
Achtel Mars.«

»Ich würde abnehmen«, sagte Maria.
»Ich würde verhungern«, gab Olle zurück.
Sie begannen beide zu kichern. Olle war wahnsinnig dünn und

schlaksig – ein Fädchen, wie Frau Weisser zu sagen pflegte. Nur wurde er
deswegen von niemandem gehänselt. Alle hatten vor Olle Respekt, vor ihm
und seinem Wissen. Mit dem er niemals herumprotzte, denn Olle war kein
Streber. Im Gegenteil, er war sogar sehr hilfsbereit. Selbst Schüler aus
höheren Klassen kamen, um sich von ihm helfen zu lassen. Maria war
einmal in der Nähe gewesen, als er einem älteren Jungen bei der Lösung
eines mathematischen Problems behilflich gewesen war.

a2 + b2 = c2

»Satz des Pythagoras«, hatte Olle gemurmelt. Es hatte etwas mit
rechtwinkligen Dreiecken zu tun, es fielen seltsame, unaussprechliche
Worte wie Kathete und Hypotenuse und Proportionalität.



Es ging darum, dass wie von Zauberhand um das Dreieck herum
entstandene quadratische Flächen ein Verhältnis miteinander hatten. Na
ja, oder so ähnlich. Außerdem musste man irgendwelche Wurzeln ziehen,
was Marias schrecklichen Verdacht bestätigt hatte, dass ein
geheimnisvoller Zusammenhang zwischen Mathematik und
Zahnarztbesuchen bestand. Wirklich eingeleuchtet hatte ihr bei der
ganzen Rechnerei lediglich, dass man schneller war, wenn man einen
direkten Weg nahm, anstatt um eine Ecke zu gehen. Damals hatte sie sich
gewünscht, jemand würde sich einmal so viel Mühe damit geben, sich so
viel Zeit nehmen, ihr etwas wie diesen Pythagoras auseinanderzusetzen.
Jemand wie Olle, hatte sie gedacht. Und dieser winzige Gedanke hatte in
ihrem Bauch ein krachendes, in alle Richtungen schießendes Feuerwerk
ausgelöst.

Olle.
Der süße, geduldige, schlaue Olle.
»Also, was ist, hast du Hunger?«, fragte sie ihn.
»Ja.«
»Wenn ich das gewusst hätte, von wegen Vitaminen und so …«,

murmelte sie.
Plötzlich war es ihr peinlich, dass sie nicht daran gedacht hatte,

wenigstens etwas Obst mitzunehmen. Olle sah nicht aus, als äße er



Süßigkeiten. Er hatte so weiße Zähne, so wunderbar winterweiße,
regelmäßige, entzückende …

»Andere Leute«, sagte er, »schreiben Liebesbriefe oder so was, wenn sie
von jemandem geküsst werden wollen.«

Ups …! Man musste wirklich aufpassen, wenn man nicht von einem
seiner Sätze aus dem Gleichgewicht geworfen werden wollte.

»Ich bin nicht so gut in Rechtschreibung«, gab Maria zurück.
»Mach dir nichts draus.«
Klar, toll! Der hatte gut reden!
Maria holte den ersten Fünferpack Mars aus ihrer Schultüte, nahm

einen der Riegel heraus, riss die Packung auf und teilte das erste Mars in
zwei gleich große Stücke, die sie Olle in die Hände drückte.

»Noch nicht essen.«
Sie kramte nach der Flasche mit der Sprühsahne, die am Boden der

Tasche lag. Olle sah zu, wie sie den Zylinder heftig schüttelte, um dann
jeweils einen großzügigen Klacks Schlagsahne auf die Marshälften zu
verteilen.

»Guten Appetit«, wünschte sie.
»Genau.« Er aß langsamer als sie, kaute methodisch, wahrscheinlich

genau zweiunddreißig Mal pro Bissen, wie es der Schulzahnarzt gesagt
hatte. Er grinste, als er sah, dass sie schon fertig war und ihn beobachtete.
Es war ein überraschend nettes Schoko-Sahne-Grinsen.

»Du bist ganz schön verrückt, Maria.«
Sie zuckte die Achseln.
»Aber trotzdem nett.«
»Das findet sonst niemand.« Vielleicht sagte er das nur, weil er

befürchtete, sie habe außer den Schokoriegeln und der Sprühsahne auch
noch ein dreißig Zentimeter langes Messer in ihrer Schultasche versteckt.

»Also, ich finde das schon.« Er leckte sich einen letzten Tupfer Sahne
aus dem Mundwinkel. »Willst du wissen, was ich an dir mag?«



Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand etwas an ihr mochte.
Schusselbacke.
Dicke Kuh.
Wo hast du die Schuhe her, vom Sperrmüll?
»Dass du so direkt bist.«
»Ist mir noch gar nicht aufgefallen.«
»Mir aber.« Olle schob erneut die Brille zurück. Er schien gar nicht zu

merken, wenn er das tat. »Zum Beispiel, dass du mich kidnappst, weil du
mich küssen willst. Wer würde so was schon tun außer dir?«

»Keine Ahnung. Vielleicht machen das viele Leute so und man kriegt es
nur nicht mit?«

»Glaub ich nicht«, sagte Olle langsam.
Es war ein unheimlicher Moment, denn jetzt sah er sie an, durch diese

Brille. Lange sah er sie an, als betrachte er sie mit ganz neuen Augen. Und
das Unheimliche daran war nicht der unbeirrte, forschende Blick, sondern
dass Olle dabei so erwachsen wirkte.

»Hast du schon mal«, fragte er jetzt, »was vom Stockholm-Syndrom
gehört?«

»Nee.« Sie dachte an Erkältung, Ausschlag und explodierende
Fieberthermometer. »Ist das was Schlimmes?«

Er schüttelte den Kopf. »Vor vielen Jahren ist in Stockholm eine
ausländische Botschaft oder so was überfallen worden. Die Gangster
haben Geiseln genommen. Es dauerte Tage oder Wochen, bis die Geiseln
endlich wieder frei waren. Und weißt du, was passiert ist?«

»Alle wurden von der Polizei erschossen«, schlug Maria vor. »Die
Gangster und die Geiseln und womöglich auch noch irgendein
unschuldiger Hund.«

Unschuldiger Hund, o Mann! Warum musste sie bloß immer so einen
Quatsch erzählen?



»Nachdem die Geiseln befreit worden waren, haben sie die Gangster in
Schutz genommen! Sie hatten sich so sehr in ihre Kidnapper
hineinversetzt, dass sie die richtig mochten.«

»Verrückt.«
»Ziemlich.«
»Warum hast du mir das erzählt?«
Jetzt wurde er schon wieder rot. Es war kaum zum Aushalten, wie gut

ihm diese verlegene Röte stand. »Weil ich überlegt habe, warum ich
plötzlich doch Lust habe, dich zu küssen.«

»Obwohl du erst elf Jahre alt bist?«
»Fast zwölf.«
Wummer, wummer, wummer!
Jetzt nur nicht plötzlich schüchtern werden. Bloß nicht sagen, dass es

vielleicht gar nichts mit Stockholm zu tun hat, sondern möglicherweise
mit der Schokolade. Vielleicht war in Mars was drin, was die Leute dazu
brachte, andere küssen zu wollen.

»Ja, dann … dann mach mal, oder?«
Olle ließ sich vom Tisch rutschen, ging einen Schritt auf sie zu und

stand plötzlich ganz dicht vor ihr. »Könntest du dich ein bisschen
runterbeugen? Du bist größer als ich.«

»Okay«, sagte sie.
»Aber ohne Zunge!«
»Okay.«
»Und nur ganz kurz!«
»Jaja.«
Sie schloss die Augen. Sie fühlte ihren Herzschlag. Sie spürte die Sonne

auf ihren Wangen, sie spürte Olles Lippen auf ihren Lippen, ganz kurz,
ganz leicht. Eine Berührung wie von Schmetterlingsflügeln. Es kribbelte
überall. Es war das unglaublichste Feuerwerk aller Zeiten.

»Olle?«, sagte Maria, als sie wieder atmen konnte.



»Hm?« Sein Gesicht war direkt vor ihrem. Er sah sie an, als habe er
gerade eine besonders gute Klassenarbeit abgeliefert und erwarte jetzt
dafür eine besonders gute Note.

»Könntest du noch mal? Ohne Brille, meine ich?«
»Einmal reicht.«
»Gut. Ehm …« Sie räusperte sich. »Würdest du dann bitte von meinem

rechten Fuß runtergehen?«
»Entschuldigung!« Er machte einen Schritt zurück und fuhr sich

verlegen mit einer Hand durch die Haare. Und schob schon wieder seine
Brille zurück. Und sah sich schon wieder ein wenig hilflos um.

»Möchtest du vielleicht noch ein Mars?«, fragte sie, um die unvermittelt
eingetretene peinliche Stille zu übertönen.

Er öffnete die Packung selbst. Er riss das knisternde Papier nicht auf,
wie sie es getan hatte, sondern schälte es von der Schokolade herunter, wie
bei einer Banane.

Mein erster Kuss, dachte Maria. Mein erster Kuss. Ohne Zunge.
»Ich glaube«, sagte Olle, während er mit Bedacht an dem Knisterpapier

herumzuppelte, »es ist nicht gut, wenn man Dinge erzwingt. Einen Kuss
zum Beispiel.«

»Wieso nicht?«
»Weil man sich danach mies fühlt.«
»Mich würde aber niemand freiwillig küssen.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich weiß es.«
Er hielt ihr den Schokoriegel entgegen und sie sprühte großzügig Sahne

drauf. Selbst bei ihrer Mutter hatte sie das Gefühl, dass die sie nicht
freiwillig liebte. Mama war zusammengesetzt aus Seufzern und
bedeutungsschweren Augenaufschlägen.

Ach, Maria. Maria …!



Sie sah zu, wie Olle den letzten Rest des zweiten Mars
hinunterschluckte.

»Du hättest mir was davon abgeben können.«
»Was … oh, tut mir leid. Aber wir haben ja noch welche.«
Das dritte Mars verschwand, nachdem sie ohne viel Brimborium das

Knisterpapier zerfetzt hatte, in Marias Hals, wie ein Kaninchen im Rachen
einer Würgeschlange. Sie hasste diese Angewohnheit, sich mit Essen
vollzustopfen, wenn sie unglücklich oder aufgeregt war.

»Du solltest nicht so schlingen«, mahnte Olle.
»Ich weiß, Mama«, grinste Maria.
Olle grinste zurück. Und plötzlich nahm er, aus welchen Gründen auch

immer, seine Brille ab und strahlte sie an. Noch nie hatte jemand sie so
angestrahlt, noch nie hatte sie so große blaue Augen gesehen: zwei
wolkenlose, tiefe Himmel.

»Nein«, sagte sie, nachdem sie eine Weile oder einen Tag oder ein Jahr
in diese beiden Himmel geschaut hatte.

»Was?«
»Ich fühle mich nicht mies. Ich fühle mich großartig.«
»Wegen dem Kuss?« Olle setzte seine Brille wieder auf. »Ich fühle mich

auch ganz gut.«
Waffenstillstand, dachte Maria. Alles wäre traumhaft bestens, wenn wir

jetzt noch ein paar Vitamine hätten. Und wenn Olle noch mal und ohne
Brille und überhaupt.

Ach, Olle …
Als das entfernte, abwechselnd leise und dann wieder etwas lautere

Klopfen ertönte, dachte sie zuerst, ihr Herz beginne wieder
verrücktzuspielen. Dann erkannte sie in dem ungleichen Muster die
Schritte von Frau Weisser.

»Ihre Tasche«, zischte Olle. Er zeigte zum Lehrerpult, auf dem, bisher
von ihnen unbemerkt, die rostrote Aktentasche der Lehrerin lag.



Vergessen.
Das war es dann, dachte Maria. Wie ein bleischwerer Vogel mit scharfen

Krallen ließ sich das Gefühl des Unglücks auf ihrem Rücken nieder: Pecht
gehabt, Froschmaul.

Olle legte einen Finger auf seine Lippen. Dann ergriff er Maria bei den
Schultern und lotste sie um die Ecke, in den vom Lehrerpult aus nicht
einsehbaren Teil des Zeichensaals.

»Was soll das?«, flüsterte Maria. »Willst du nicht raus?«
Olle schüttelte den Kopf. »Nein.«
Sie lauschten. Ein Schlüsselbund klapperte, der Türgriff wurde

herabgedrückt. Ein Seufzen von Frau Weisser. Nach einer Ewigkeit von
genau siebzehn Sekunden, die Maria Olle leise mitzählen sah, war alles
vorbei. Sie waren wieder allein.

»Ich schätze, meine Eltern werden sich Sorgen machen«, sagte Olle.
»Meine Mutter hoffentlich auch.«
»Wir werden Ärger kriegen.«
»Und wie.«
Sie setzten sich nebeneinander auf den Fußboden, mit ausgestreckten

Beinen, im Rücken die Wand. Ihnen gegenüber lagen die hohen Fenster,
von allen Seiten des Raums leuchteten ihnen die mit Wasserfarben
gemalten Bilder entgegen.

»Wir könnten ein Bild malen«, sagte Olle nach einer Weile.
»Gemeinsam, meine ich.«

»Gut.«
»Und es dann aufhängen. Und vorher alle anderen Bilder abhängen. Das

wollte ich schon immer mal tun.«
»Ja. Gut.«
»Vielleicht geb ich dir auch noch einen Kuss.«
»Mhm.«



Olle begann ein kleines Lied zu pfeifen. Er war anders als alle anderen
Jungen, die sie kannte. Wahrscheinlich war er ein bisschen verrückt. Maria
hätte ihm gern noch einmal in die Augen gesehen, doch seine Brillengläser
fingen das durch die Fenster fallende Licht der Nachmittagssonne ein und
warfen es in den Zeichensaal zurück. Tausend goldene Funken, sie tanzten
über die Wände, über Tische und Bänke. Funken und Schmetterlingsflügel
und Pythagoras, und Mann, würde das ein Sommer werden, so völlig ohne
rechte Winkel!



Novemberwind

29. August

Es gibt einen Neuen in unserer Klasse und er heißt Adrian. Er ist klein und
zierlich. Frau Weber hat das so gesagt, vor allen Schülern: Du bist aber
zierlich! Großes Gelächter. Adrian kriegte einen knallroten Kopf vor
Verlegenheit. Er sah aus, als wollte er im Boden versinken.

Die Weber hat ihn dann ausgerechnet neben Daniel gesetzt. Freiwillig
wollte da noch nie jemand sitzen, obwohl Daniel wahnsinnig schlau ist,
weshalb man bei Klassenarbeiten prima von ihm abschreiben könnte.
Wenn Daniel seine schlauen Sachen sagt, geht dabei sein Mund auf und
zu, aber seine Augen blinzeln nicht. Bis heute Vormittag war ich nicht mal
sicher, ob er lächeln kann. Ich hätte gewettet, dass er ein Außerirdischer
ist, den seine Pflegeeltern aus Mitleid adoptiert haben. Eigentlich wollten



sie Pilze sammeln, aber plötzlich stürzte neben ihnen dieses Ufo ab, voll
rein in die Pfifferlinge, mit einem Baby ohne Gesichtsmuskeln an Bord.

Warum ich das überhaupt erwähne: Als Adrian sich neben ihn setzte,
geschah das völlig Unerwartete: Daniel zog die Mundwinkel hoch, was
wohl so viel bedeutete wie ein Lächeln. Ein Raunen ging durch die Klasse.
Es war, als hätten über zwanzig Zeugen gerade gesehen, wie ein Roboter
zum Leben erwachte. Der zierliche Adrian lächelte zurück, und plötzlich
verstanden alle, da hatten sich zwei Freunde gefunden. Man verstand es so
deutlich, als hätte Frau Weber es in Großbuchstaben an die Tafel
geschrieben, vor der sie jetzt stand und grinste.

Frau Weber besucht fast jedes Wochenende diese Seminare zur
Fortbildung. Meistens geht es dort um ihre Unterrichtsfächer, Deutsch
und Sport, aber manchmal lernt sie so allgemeines Zeugs, von dem sie uns
dann montags erzählt: Meine lieben kleinen Pisagesichter, ich hab was
Neues gelernt über Ganztagsschulen, das ist revolutionär! Irgendwann hat
sie wohl auch was Revolutionäres gelernt über zierliche Jungs und
außerirdische Jungs und dass die gut zusammenpassen. Ich finde, sie
hätte Adrian auch auf den freien Platz neben mir setzen können. Das hat
sie womöglich gelassen, weil sie denkt, dass ein Junge besser für ihn wäre.
Ich hoffe, sie besucht zu dem Thema bald mal ein Seminar.

Noch etwas, das vermutlich außer mir niemandem aufgefallen ist: Daniels
merkwürdiges Lächeln sah nicht nur so aus, als übte er noch. Es war
außerdem auch etwas Blaues drin. Und Blau ist die traurigste Farbe der
Welt.

31. August



Sie verbringen jetzt jede Pause miteinander, Daniel und Adrian. Keine
Ahnung, über was sie sich unterhalten, dazu reden sie zu leise. Heute hab
ich mich so nah wie möglich an sie herangeschlichen, aber ich hörte nicht
mehr als ein Flüstern. Es klang wie Novemberwind, der durch Bäume
fährt, an denen kaum noch Laub dran ist.

Sie saßen nebeneinander unter den alten Kastanien, wo zurzeit noch alle
Blätter dran sind, schließlich ist Sommer. Adrian hatte irgendwas erzählt,
praktisch ohne Unterbrechung, die Pause war schon fast um. Jetzt
antwortete Daniel und die Sonne machte dabei sein Maskengesicht, in
dem der Mund sich öffnete und schloss, ganz hell. Adrian hörte
aufmerksam zu. Er hatte die Hände um die Knie gelegt, als müsste er sich
an sich selber festhalten. Die ganze Zeit guckte er dabei auf seine
Turnschuhe und zuletzt guckte er langsam rauf und es sah so aus, als
würde er gleich weinen. Seine Augen schimmerten feucht.
Ich hab noch nie gesehen, wie ein Junge einen anderen tröstet. Ich meine,
nicht so kumpelhaft wie nach einem verlorenen Fußballspiel, wenn zwei
sich kurz in den Arm nehmen und sich mit den Fäusten über die Köpfe
rubbeln und sich dann schnell wieder loslassen, bevor es peinlich wird. Ich
meine die Art von Trösten, wenn etwas in jemandem kaputt ist. Das Herz
oder so.

Denn genau so sah Adrian aus, als wäre was in ihm kaputt und er fände
den Werkzeugkasten nicht. Daniel legte ihm einen Arm um die Schultern,
zog seinen Kopf an seine Brust und fing an, ihm ganz sacht die Haare zu
streicheln. Jeder konnte die zwei dabei sehen. Erst dachte ich, da können
sie sich auch gleich erschießen. Aber keiner der anderen Jungen traute
sich was zu sagen, keiner rief Schwulis oder so was.
Daniel guckte ganz ruhig über den Pausenhof. Sein niemals blinzelnder
Blick sah aus, als würde er jeden verbrennen, der sich ihm oder Adrian zu
nähern wagte.



1. September

Adrian gibt auf keine Frage in keinem Fach eine Antwort. Entweder er ist
dumm und weiß tatsächlich nichts, oder er ist total schlau und hält den
Mund bloß, damit keiner merkt, wie schlau er ist. Man wird wohl die
ersten Klassenarbeiten abwarten müssen, aber ich würde jetzt schon
wetten, dass Frau Weber ihn dann von Daniel wegsetzt.
Ich melde mich auch fast nie, wenn ich was weiß. Vielleicht liegt das
daran, dass ein Lehrer dich nie nach was fragt, was du mal jemandem
wirklich gern erzählen würdest. Zum Beispiel, wie es sich anfühlt, wenn
deine Mutter abgehauen ist zu einem neuen Mann, was ja schon schlimm
genug ist, aber wie es sich sozusagen doppelt schlimm anfühlt, weil du
nicht verstehst, warum sie dich nicht mitgenommen hat.

Bei Adrian zu Hause scheint es auch nicht gerade toll zu sein. In der Pause
habe ich belauscht, wie Lena das den anderen Mädchen erzählte. Sie
wohnt in derselben Straße und im selben Haus wie Adrian. Lena meinte,
Adrians Mutter wäre eine Schreitussi und sein Vater ein Säufer. Da muss
was dran sein, denn mit Schreitussis kennt Lena sich aus, ihre Mutter ist ja
selber eine. Und ich weiß, dass Saufen nur so eine Art wütendes oder
trauriges Trinken ist, aber wenigstens trinkt mein Vater nur manchmal.

2. September

Adrian ist total gut in Sport! Das muss man gesehen haben, wie er beim
400-Meter-Lauf alle anderen abhängte. Frau Weber guckte zu, als Adrian
wie mit einer Rakete im Hintern abzischte und eine riesige ockerfarbene
Staubwolke hinterließ. Ich hab’s gewusst, sagte sie mit dem fettesten
Grinsen aller Zeiten im Gesicht. Zierlich und flink!



Trotzdem will keiner was mit Adrian zu tun haben, was natürlich daran
liegt, dass er als Einziger was mit Daniel zu tun hat. Inzwischen denke ich,
dass die beiden so unzertrennlich sind, weil sie ein Geheimnis teilen.
Vielleicht ist Adrian ja ebenfalls ein Außerirdischer, das würde zumindest
erklären, warum er so wahnsinnig schnell ist. Oder er und Daniel sind
Zwillingsbrüder, die sofort nach ihrer Geburt bei eBay an verschiedene
Eltern versteigert wurden. Der eine, weil er sein Gesicht nicht bewegen
konnte, und der andere, weil er so klein war, dass er dauernd in den
eigenen Windeln verloren ging.

Wenn ich eine Schwester oder einen Bruder hätte, wären wir schon längst
zu zweit über alle Berge. So viel steht mal fest.

5. September

Heute in der Schule, in Geografie bei Herrn Weyrich, gab es Stunk mit
Adrian. Der wurde wegen irgendwas wütend, das Esmail ihm zugezischelt
hatte, und ging auf ihn los, mit einem Stuhl. Von wegen zierlich! Adrian
hob den Stuhl hoch über den Kopf und warf ihn. Daniel sah ihm ganz
ruhig und ohne zu blinzeln dabei zu und versuchte auch gar nicht, ihn
vom Werfen abzuhalten.

Esmail konnte schnell genug ausweichen und der Stuhl flog halb in die
Europäische Union und halb in den Atlantik. Fast wäre die Wandkarte
umgekippt. Der Weyrich war stinksauer. Er brüllte Adrian an, du hast ja
wohl mal einen größeren Dachschaden als eine japanische Tanzmaus!
Dann schickte er ihn zum Direktor. Zwei Stunden später war Adrian dann
plötzlich verschwunden und der Stuhl auch.



Daniel fand beide nur zweihundert Meter von der Schule entfernt, auf den
Bahngleisen. Er war losgelaufen wie ein Spürhund, ohne ein Wort. Die
halbe Klasse folgte ihm. Keine Ahnung, woher er wusste, wo er suchen
musste. Adrian saß zwischen den Schienen auf dem Stuhl, als wollte er
sich vom nächsten Zug überfahren lassen. Darauf konnte er lange warten,
da fahren nämlich schon seit Jahren keine Züge mehr, aber woher sollte er
das wissen? Er muss gehofft haben, es käme wirklich einer. Ich sah ihn
nämlich lächeln, wie er da in der Sonne saß und geduldig wartete, und es
war ein blaues Lächeln. Ganz weit hinten, in der Ferne, liefen die Gleise zu
einem einzigen flimmernden Punkt zusammen.

Das gibt jetzt Probleme mit seinen Eltern, so viel ist klar. Man fragt sich
nur, was dabei rauskommen soll. Die Schule macht Adrians Eltern Stress,
und die machen dann Adrian Stress, und beim nächsten Mal trägt er
wahrscheinlich einen gemütlichen Fernsehsessel auf ein Paar Gleise, wo
doch noch Züge fahren. Man fragt sich, wie Erwachsene so blöd sein
können.

Und ich frage mich, was in Adrians Kopf los ist. Es gibt ja diesen Spruch,
dass stille Wasser tief sind. Man muss wohl ziemlich tief sein, um Stühle
durch die Gegend zu werfen und sich anschließend von der Eisenbahn
überfahren lassen zu wollen. Wie lange wäre Adrian wohl auf den Gleisen
sitzen geblieben, wenn Daniel ihn nicht gefunden hätte?
Ich war bis jetzt nie so richtig neidisch auf die anderen Mädchen. Dass sie
ständig zusammen rumstehen und tuscheln und so weiter. Aber jetzt bin
ich es. Ich wüsste nämlich zu gern, was sie über den ganzen Vorfall
denken. Könnte ja sein, Lena weiß was Genaueres darüber, was bei Adrian
zu Hause so abgeht, aber wie soll ich das raushören bei ihrem Geflüster?

6. September



Mama hat angerufen und gesagt, du musst noch eine Weile durchhalten,
mein Schätzchen, bis ich dich zu uns hole. Mit uns meint sie sich und
diesen Florian, den sie im Büro kennengelernt hat. Der sieht immer so aus,
als käme er gerade aus dem Urlaub, während Mama an seiner Seite so
aussieht, als hätte er sie in diesem Urlaub in einem Andenkenladen
gekauft und mitgebracht.

Ich hab angefangen zu weinen und gefragt, warum sie mich nicht gleich
holt, und sie sagte, das ist zu kompliziert, kümmere dich ein bisschen um
deinen Vater. Am liebsten hätte ich ihr durchs Telefon hindurch eine
geklatscht. Stattdessen hab ich einfach Ja gesagt und aufgelegt.

Ich weiß, ich sollte das nicht denken, es fühlt sich so schlecht an. Aber ich
will nicht bei Papa bleiben. Seit ich mich erinnern kann, ist er komisch.
Wie ein Igel mit Eisenstacheln, der dauernd zusammengerollt ist und
keinen an sich rankommen lässt. Kein Wunder, dass Mama ihn verlassen
hat, wahrscheinlich hat sie sich zu oft an ihm gestochen. Aber diesen
Florian will ich auch nicht. Er guckt Mama immer an, als wäre sie eine
riesige Eistüte mit Sahne drauf, aber er will nur die Sahne und ein
bisschen was vom Eis und die Waffel wirft er am Schluss weg.

7. September

Heute haben wir in Mathe eine Menge Rechenzeugs mit Dreiecken
gemacht. Zum Beispiel hat ein Dreieck mit drei gleichen Winkeln
automatisch drei gleich lange Seiten. Als Herr Helm uns das erklärte,
freute er sich dabei fast die Ohren ab, als wären gleich lange Schenkel für
sein Leben von großer Bedeutung. Ich hab dann so ein Bild gemalt:



Dieses Dreieck sind die alten Bahngleise, die hinter Adrian in der Ferne
zusammenliefen. Wo die Gleise sich treffen, stehe ich. Ganz unten, wo sie
ein Stück weit auseinanderliegen, stehen Daniel und Adrian. Aber die zwei
sind so weit von mir entfernt, dass sie mich nicht bemerken. Sie sehen nur
sich.

8. September

Eine große Katastrophe ist passiert, Daniel ist womöglich tot! Er ist in
einen von den alten Stollen im Enzberg gekracht. Da wimmeln jetzt, genau
in diesem Moment, tausend Leute rum und alle fragen sich, wie das
passieren konnte. Ich bin so aufgeregt, ich weiß gar nicht, wo ich
anfangen soll.

Jedes Kind in der Stadt weiß von den Gängen und Stollen im Enzberg.
Früher wurde dort Erz gefördert, bis vor ungefähr hundert Jahren, als der
Berg nichts mehr hergab. Im Zweiten Weltkrieg versteckten die Leute aus
der Stadt sich in den Stollen, während draußen die Bomben fielen. Nach
dem Krieg, weil inzwischen alles einsturzgefährdet war, wurde der
Zugang zum Enzberg endgültig versiegelt.

Vor was weiß ich wie vielen Jahren ist mal, trotz der Versiegelung, ein
Junge im Enzberg verschwunden. Er wurde aber schnell wiedergefunden



und danach verließ seine Familie mit ihm die Stadt. Er war in einen
versteckten alten Schacht gekrabbelt, der nur mit Brettern abgedeckt
gewesen war. Man nannte ihn den weißen Jungen, weil seine Haut ganz
weiß war. Er war also ein Albino, aber Frau Weber meint, das darf man
nur bei Meerschweinchen oder anderen Kleinsäugern sagen, bei
Menschen heißt es minimal pigmentiert. Pigmente sind diese kleinen
Farbfitzel in unserer Haut, die braun werden, wenn Sonne drankommt.

Daniel ist jedenfalls in so einen ähnlichen Schacht gefallen wie damals der
Albino, nur dass dieser Schacht weder versteckt noch abgedeckt war,
sondern gar nicht sichtbar. Ein vergessener Lüftungsschacht. Das
Schlimme ist, dass Daniel dort nicht nur eingekracht ist, sondern dass
durch die Erschütterung alle möglichen anderen Gänge und Tunnel auch
eingestürzt sind. In der ganzen Stadt konnte man das Rumpeln hören, es
klang wie ein Gewitter. War es aber nicht. Es war der Enzberg, und der hat
sich Daniel geholt und kein Mensch weiß, ob er noch lebt, und jetzt ist die
Hölle los.

Später

Die lassen da keinen hin, schon gar keine Kinder. Rund um die
Unglücksstelle ist alles abgesperrt von der Feuerwehr und dem
Technischen Hilfswerk und so weiter. Die Polizei lässt keinen durch. Man
sieht nur den Wald und die rotweißen Sicherheitsbänder, die zwischen
den hohen Bäumen flattern. Oben auf dem Hügel ist irgendwo das Loch.
Überall rennen und stolpern Menschen herum. Eigentlich müsste der
Himmel voller dunkler Wolken sein und es müsste regnen, das würde viel
besser passen zu diesem traurigen Aufruhr. Aber der Himmel ist blau und
die Sonne scheint. Ich weiß nicht, warum, aber es ist ein schrecklicher



Gedanke, dass es der Sonne und überhaupt dem ganzen Universum völlig
egal ist, wenn da mal so eben zwischendurch ein Junge verschwindet.

Es heißt, Daniel sei allein im Wald unterwegs gewesen und plötzlich habe
die Erde sich unter ihm aufgetan und ihn verschluckt. Wenn nicht zufällig
zwei vorbeilaufende Jogger gesehen hätten, wie da gerade eben noch ein
Junge gewesen war und auf einmal nicht mehr, hätte keiner was gemerkt.
In ein paar Tagen oder Wochen hätten wir bloß gedacht, Daniel wäre von
einem Ufo abgeholt und endlich nach Hause gebracht worden.Ich frage
mich, was er allein im Wald zu suchen hatte, und ich frage mich, wo
Adrian ist. Ich hoffe, er ist nicht ebenfalls in das Loch gerutscht und die
Jogger haben ihn bloß übersehen, weil er so klein und zierlich ist.

Noch später

Daniel lebt! Er hat was aus dem Schacht nach oben gerufen, aber seine
Stimme war ganz schwach und man konnte es nicht richtig verstehen.
Vermutlich ist er verletzt.

Die Feuerwehr will jetzt den versiegelten Eingang zum Berg-werk öffnen.
Von dort aus wollen sie durch die alten Stollen zu Daniel vordringen.
Durch das Loch, in das er gefallen ist, kommt man nämlich nicht an ihn
ran, das ist viel zu eng. Es heißt, wenn sie da jemanden runterschicken
oder darin herumpulen, wird womöglich alles nur noch schlimmer und
der Berg fällt Daniel endgültig auf den Kopf.

Vorhin rief ein Mann vom Technischen Hilfswerk durch einen
Lautsprecher: Geht nach Hause, Leute, geht endlich nach Hause! Ihr könnt
uns am besten helfen, indem ihr hier alles frei macht und die



Bergungsarbeiten nicht behindert, nichts für ungut, aber geht jetzt nach
Hause!

Also ging ich nach Hause. Draußen wird es langsam dunkel, aber der
Himmel über dem Enzberg ist hell erleuchtet. Flutlichter sind aufgestellt
und es sieht aus, als würden die Wolken glühen.
Eben hat Mama angerufen und gefragt, ob alles in Ordnung ist. Sie hat es
im Radio gehört. Ich sagte Ja und gab das Telefon schnell an Papa weiter,
bevor sie irgendwas von ihrem großartigen Florian erzählen konnte. Papa
sagte ins Telefon, gar nichts ist in Ordnung, und dann fingen sie an zu
streiten.

9. September

Heute Morgen ist die halbe Stadt gleich nach dem Aufwachen in Richtung
Enzberg gehetzt. Viele Leute haben kein Auge zugetan, schließlich ist es
die Sensation des Jahres. Ich ging erst mal zur Schule, weil ich dachte, dass
vielleicht Frau Weber eine revolutionäre Idee hat, wie man Daniel aus dem
Schacht befreien kann. Könnte ja sein, sie hat mal ein Seminar besucht
über Kinder, die in Löcher fallen.

Frau Webers Augen waren rot und geschwollen, als hätte sie die ganze
Nacht geweint. Sie sagte, heute fällt der Unterricht aus, meine
Pisamäuschen, geht nach Hause und betet für unseren Daniel.

Also bin ich dann auch rauf auf den Enzberg, weil ich nicht wusste, wohin
sonst. Vor den Sicherheitsabsperrungen herrschte ein gewaltiges
Gedrängel. Dass aber jetzt bloß keiner denkt, den Leuten ginge es um
Daniel. Die meisten wollen nur ins Fernsehen. Da sind nämlich
inzwischen jede Menge Übertragungswagen angekommen, von allen



möglichen TV-Sendern. Die Reporter stehen auf dem Hügel. Ihre
Oberkörper sind so ein bisschen seitlich vorgeschoben und sie halten
Mikros in den Händen wie beim Staffellauf. Sie schnappen sich zum
Beispiel Esmail und der erzählt, was für ein toller Mitschüler Daniel war
und wie betroffen er ist wegen dem menschlichen Verlust. Die Reporter
nicken mitleidig. Sobald sie ihre Mikros abgeschaltet haben, lassen sie sich
neues Gel in die Haare schmieren für ihren nächsten Auftritt und gucken
auf die Uhr, als fragten sie sich, wann sie endlich Feierabend hätten.

Daniels Eltern lassen sich nicht interviewen. Ich hab sie heute zum ersten
Mal gesehen, hinter der Absperrung. Daniels Vater hat sehr kleine, müde
Augen. Er redet ständig mit den Leuten von den Rettungsmannschaften.
Seine Arme zucken dabei rauf und fallen wieder runter, als wollten sie was
heben, das viel zu schwer ist. Daniels Mutter hat das gleiche unbewegliche
Gesicht wie ihr Sohn. Sie sieht aus, als wollte sie sagen: Ich hab schon
immer gewusst, dass mein Sohn mal in ein Loch fällt, aber leider, leider
hab ich nie darüber nachgedacht, wie es danach weitergeht.

Keiner weiß, wie es weitergeht. Hinter dem alten Bergwerkseingang ist
nämlich, wie sich herausgestellt hat, alles verschüttet. Der Feuerwehrchef
war sauer und sagte, das wäre zu erwarten gewesen. Seit Jahrzehnten
hätte keiner sich um das Bergwerk gekümmert, aus Sicherheitsgründen
hätte es längst gesprengt werden müssen, aber die Umweltschützer
machten sich ja nur Sorgen um ein paar blöde Bäume und jetzt hätten wir
den Salat. Zwar seien bereits Spezialisten und die benötigte Technik
unterwegs, aber trotzdem werde es mindestens zwei Tage dauern, bis man
da alles ordentlich abgestützt und sich durchgewühlt hat, und dann
wüsste man immer noch nicht, wie es hinter dem Eingang weitergeht,
verdammte Umweltschützer!



Man weiß auch nicht, ob Daniel überhaupt noch lebt. Aus dem Loch
kommt nämlich kein Pieps mehr. Deshalb wollen sie jetzt ein Mikro
runterlassen und eine kleine Kamera.
Das dauert. Inzwischen habe ich das hier alles in mein Deutschheft
geschrieben. Vor lauter Angst ist mir kalt bis in die Zehenspitzen.
Immerhin hab ich endlich Adrian entdeckt. Er steht ganz allein in der
Gegend rum, wie eine Fahne am Nordpol. Ich würde am liebsten zu ihm
gehen, trau mich aber nicht. Seine Augen sind weit aufgerissen, als wollte
er mehr sehen, als ein Mensch sehen kann.

Später

Zuerst war das Mikro dran. Als es an einem langen Kabel in den Schacht
abgeseilt wurde, wurde es vor der Absperrung plötzlich
mucksmäuschenstill. Hunderte von Menschen hielten gleichzeitig den
Atem an. Es war wie im Winter, wenn es so sacht schneit, dass man nicht
mal hört, wie die Flocken auf den Boden treffen. Man hört nur das
unsagbar winzige Geräusch, wie sie durch die Luft segeln und wenn zwei
von ihnen zufällig aneinander vorbeischrammen.

Daniel?
Knister, knister.
Daniel, kannst du mich hören?
Knister, knister, dann:
Ja.

Man sollte meinen, das wär’s gewesen mit absoluter Stille. Aber niemand
jubelte. Nur ein kleines Stöhnen kam von weit weg und ein Schluchzen.
Ich reckte den Hals und sah, das kam von Daniels Vater. Er hatte eine



Hand vor den Mund gepresst. Mit der anderen hielt er sich am Arm seiner
Frau fest. Die war im Gesicht ganz weiß. Was sie wohl dachte?

Daniel, bist du verletzt?
Ich hab mir einen Arm gebrochen und ein Bein.

Es war typisch Daniel, dass er nicht sagte: Ich glaube, ich hab mir was
gebrochen. Er war sich ganz sicher. Einer der Feuerwehrleute biss die
Zähne zusammen und zischte Scheiße! zwischen ihnen durch.

Kannst du dich bewegen? Daniel?
Nein.
Wir schicken dir jetzt Wasser und was zu essen und außerdem eine

Decke, Daniel. Du musst versuchen, da dranzukommen, auch wenn es
wehtut.

Okay.
Und Tabletten – davon musst du sofort eine nehmen und dann alle

sechs Stunden wieder eine, wir sagen dir rechtzeitig Bescheid. Und dann
holen wir dich raus, aber es dauert eine Weile.

Keine Antwort. Das wunderte mich überhaupt nicht. Jetzt eine Tablette
und dann alle sechs Stunden eine bedeutet ja wohl mindestens zwölf
Stunden, wegen dem Plural. Daniel muss also mindestens noch bis heute
Abend in diesem Loch bleiben. Womöglich macht er sich Sorgen, dass es
bald regnet oder dass ihm der gebrochene Arm abfällt. Vielleicht gibt es da
unten Ratten und er hat Angst vor ihnen.

Als Nächstes kam es zu einer großen Enttäuschung. Das mit der Kamera
klappte nicht. Sie war technisch einwandfrei und so weiter, aber wie es
aussah, lag Daniel hinter oder sogar zum Teil unter einem Haufen Erde. Er



selber kam jedenfalls nicht ran und von oben ließ die Kamera sich nicht
steuern. Ach, das arme Kind, sagte neben mir eine Frau.

Von Adrian war nichts mehr zu sehen. Wahrscheinlich ging es ihm wie
mir, man muss ja schließlich mal was essen zwischendurch und aufs Klo.
Ich bin schnell nach Hause gelaufen, hatte aber keinen Appetit. Papa saß
im Wohnzimmer vor der Glotze, als hätte ihn jemand auf das Sofa geklebt.
Er sagte nur kurz Hallo und Guck dir das mal an, also setzte ich mich
neben ihn.

Im Fernsehen lief natürlich die Sondersendung. Da sagten sie gerade, dass
der kleine Daniel mit seinen vielfach gebrochenen Gliedmaßen an das Essen
und Trinken nicht rankäme. Deshalb sei es auch unmöglich, dass er sich
selber ein Rettungsgeschirr anlege, und nach der Werbung geht’s bei uns
weiter, bleiben Sie dran.

Papa meinte, das mit dem kleinen Daniel sagen sie extra, um damit auf die
Tränendrüsen zu drücken. Er stellte den Ton leiser und legte einen Arm
um mich, ohne vom Fernseher wegzugucken. Er sagte, wenn dir so was
passieren würde, könnten sie mich danach in die Klapsmühle einweisen.
Und dann war auf einmal alles verkehrt herum, weil er plötzlich anfing zu
weinen und ich ihn trösten musste, also machte ich seinen Arm von mir
los und holte ihm schnell ein Bier aus dem Kühlschrank.
Ich hab mich nicht wieder neben ihn gesetzt, weil es so peinlich ist.
Stattdessen sitze ich am Tisch und hab den Fernseher im Blick, falls es
Neuigkeiten gibt, und nun hab ich erst mal alles aufgeschrieben, was
passiert ist, sonst vergesse ich womöglich was Wichtiges.

Gerade im Moment ist wieder die Liveschaltung. Vorhin war der
Bürgermeister zu sehen, wie er mit ganz tiefer Stimme, als steckte ihm ein
Brikett im Hals, ins Mikro von einer Reporterin sprach: dass eigentlich



jemand in den Schacht runtermüsste, um dem Jungen das
Rettungsgeschirr anzulegen, weil der schwer verletzte kleine Daniel das selber
nicht schafft, aber leider wäre der Schacht so eng, dass kein Erwachsener
durchpasst, es ist eine echte Tragödie, Gott helfe uns.

Und jetzt spricht der Chef vom Technischen Hilfswerk. Eben hat er gesagt,
wir wissen momentan auch nicht weiter, die Lage ist kompliziert.
Eigentlich passt in diesen engen Schacht nur ein Kind, aber selbst das
müsste schon verdammt klein und zierlich sein.

10. September

In Büchern steht an solchen Stellen immer: Das war der Moment, in dem
die Ereignisse sich überstürzten. Jetzt weiß ich, wie so eine Überstürzung
sich anfühlt.

Als ich bei Adrians Haus ankam, hatte ich fast keine Beine und keine
Lungen mehr, so war ich gerannt! Trotzdem kam ich zu spät, denn Adrian
war schon nicht mehr da, sondern unterwegs zum Enzberg. Das erklärte
mir seine Mutter, die Schreitussi. Sie stand im Hausflur, halb in der Jacke.
Sie sagte, ich kenn doch diesen Blick! Wenn mein Sohn so guckt, dann hat
er was vor, und ich bin doch nicht doof und er ist doch so zierlich, genau
wie der Mann das eben im Fernsehen gesagt hat!

Wahrscheinlich hätte ich sie gar nicht mehr erwischt, aber wie sie aussah,
so frisch mattiert im Gesicht und knallroter Lippenstift drauf, hatte sie
sich wohl rasch erst noch geschminkt. Ich schnupperte, solange die Tür zu
Adrians Wohnung noch offen stand, ob es nach einem Säufer roch. Aber
da war nichts. Dann zog Adrians Mutter die Tür zu und spurtete los, ohne
ihren Mann.



Ich wollte ihr nach, als plötzlich jemand von oben das Treppenhaus
runterbollerte. Am liebsten wäre ich Lena ausgewichen, aber sie hatte
mich schon gesehen. Ich dachte, mehr als einen blöden Blick von der Seite
kriege ich nicht von der, also Augen zu und durch. Aber dann hat sie mich
völlig verblüfft. Sie sagte, komm, beeilen wir uns. Dann streckte sie eine
Hand aus und zog mich hinter sich her.

Wir kamen trotzdem zu spät. Kurz hinter dem Stadtrand blieben wir
erschreckt stehen, als ein Lärm ertönte, als würde der vor uns liegende
Berg aufschreien oder der Wald. Es war wie bei einem Fußballspiel, wo
endlich ein Tor fällt und der Jubel in den Himmel steigt. Aber gleichzeitig
war es, als hätte der Torwart sich bei der misslungenen Abwehr des Balls
schwer verletzt. Wir hetzten weiter, den Hügel rauf. Als wir endlich oben
ankamen, fragte Lena jemanden, was passiert war.

Das hier: Vor ein paar Minuten war Adrian mit seinem kleinen Rucksack
an der Unglücksstelle angekommen und einfach unter den
Sicherheitsbändern durchgelaufen. Er war schnurstracks auf die Chefs
von der Feuerwehr und dem THW zugegangen, hatte zu ihnen
raufgeguckt und gesagt, ich muss da runter zu Daniel.

Erst musterten sie ihn alle, als hätte er die größte Macke des Jahrhunderts.
Du gehst nirgendwohin, außer nach Hause, Kleiner, schnaubte der
Bürgermeister. Aber dann sagte der Chef vom THW, wollen Sie wirklich so
lange warten, bis es womöglich zu spät ist? Der Junge kann nachsehen, ob
Daniel noch lebt, und er kann ihm was zu trinken und zu essen bringen.
Wir sichern ihn so ab, dass nichts passieren kann, wir brauchen nur die
Einwilligung seiner Eltern.

Adrian hob seinen Rucksack hoch, als wollte er sagen, daran hab ich schon
längst gedacht, hier ist alles drin, nahrhaftes Essen, ein vitaminreiches



Getränk, eine Taschenlampe, ein paar Mangas. Aber der Bürgermeister
schüttelte den Kopf, kommt nicht in Frage. Der Chef vom THW fand, dass
es doch in Frage kommen könnte, und der Feuerwehrchef fand auch
irgendwas; jedenfalls brüllten sie sich nun alle drei an. Und während sie
sich anbrüllten, hob Adrian den Rucksack noch höher, so hoch wie letzte
Woche in der Schule den Stuhl. Er drängte sich zwischen all den großen
Männern durch, klein und zierlich, wie er ist. Er rannte auf das Loch zu
und verschwand in den Schacht, die Füße voran, und Hunderte von
Menschen schrien auf, am lautesten die Fernsehreporter.

Als Lena und ich ankamen, standen alle noch unter Schock. Es war eine
merkwürdige Atmosphäre, als würde das alles gar nicht wirklich
passieren. Ich fühlte mich ganz beklommen, wie in einer Luftblase oder in
einem von diesen schrecklichen Träumen, in denen man läuft und läuft,
ohne wirklich von der Stelle zu kommen. Als wäre die Zeit stehen
geblieben, um kurz Atem zu holen. Ich guckte vorsichtig zu Lena, die
meine Hand losgelassen hatte, aber immer noch neben mir stand.
Dann guckte ich mir die Erwachsenen an, wie sie da alle hilflos zu dem
Loch im Boden starrten, Daniels Mutter mit ihrem Ufo-Blick und Adrians
Mutter, die aussah, als wäre sie mit dem Gesicht voran in einen Farbkasten
gefallen, und die eine Schreitussi ist, und den Bürgermeister, der
womöglich bald arbeitslos ist, wenn er einen Fehler macht, und den Chef
vom THW, dessen Gesicht völlig zerknittert war vor Sorge, und sogar
unseren Pfarrer, der irgendwie wütend aussah, als hätte er versucht, mit
Gott zu telefonieren, und der ging nicht ans Telefon. Und dazwischen die
Staffelläufer vom Fernsehen, die genervt waren, weil der Wind ihnen die
Frisuren durcheinanderbrachte.

Ich muss leider sagen, ich bekam plötzlich eine so große Angst vor dem
Erwachsenwerden, dass ich mich am liebsten sofort in ein Mauseloch
verkrochen hätte. Ich hab immer gedacht, wenn man erwachsen ist, weiß



man auf alles eine Antwort. Dann kriegt man im Leben sozusagen immer
eine Eins. Aber jetzt, während die Zeit die Luft anhielt, sah ich diese Leute,
von denen die meisten genauso wenig Antworten wussten wie ich. Und
andere Leute, die schon gar keine Fragen mehr stellten, sondern nur noch
tatenlos in die Landschaft guckten, weil sie dachten, dass das ganze
Fragen ja doch nichts bringt.

Mir fiel dieser minimal pigmentierte Junge von früher ein. Der war auch
abgehauen, weil keiner ihn leiden konnte. Ich sagte das zu Lena: Scheint
so, als übt der Enzberg eine magische Anziehungskraft auf Kinder aus, die
über der Erde keiner wirklich haben will. Lena meinte, ich weiß nicht. Bei
mir zu Hause ist es auch nicht das reinste Zuckerschlecken, aber man
kann doch nicht einfach von der Erde verschwinden, weil man es schwer
hat im Leben.

Ich musste an ihre Mutter denken. Ich musste an alle möglichen Kinder in
unserer Klasse denken. An Mütter und Väter und daran, dass manche von
denen richtig gut miteinander funktionieren und andere überhaupt nicht.

Ich fragte Lena, warum hast du mich vorhin mitgenommen? Lenas Gesicht
veränderte sich, als würde es vom einen auf den anderen Moment ein
wenig älter. Auf einmal sah es aus wie ein Gesicht, das schon viel
nachgedacht hat. Lena sagte, siehst du denn nicht, was hier passiert ist?
Ich wette, die beiden sind eigentlich ganz in Ordnung, und ich wette,
wenn ich mir mehr Mühe gegeben hätte, das rauszufinden, wären sie jetzt
noch da.

Dann hatte die Zeit durchgeatmet und es ging so weiter, wie es
weitergehen musste. Die Rettungschefs und der Bürgermeister und
Adrians Mutter und Daniels Eltern brüllten einander an, wie konnte das
passieren, wie konnte das passieren! Kameramänner vom Fernsehen



hasteten stolpernd zwischen ihnen herum. Ein vielstimmiges Gemurmel
erhob sich von den Zuschauern und stieg zu den Kronen der Bäume rauf
und von dort weiter in den graugoldenen Abendhimmel.
Der Bürgermeister tat schließlich das einzig Vernünftige. Er schnappte
sich das Mikro. Junge, brüllte er da rein, Junge, kannst du mich hören?
Sofort wurden alle wieder still und keiner bewegte sich mehr, als hätte
Gott auf einen Knopf gedrückt.

Knister, knister.
Ich kann Sie hören.
Adrians Stimme.

Kann sein, es kam ein kleiner Laut aus dem knallroten Mund von Adrians
Mutter, denn der stand ein bisschen offen. Aber wirklich gehört habe ich
nichts. Alle lauschten der Stimme aus der Erde. Der Bürgermeister
schluckte, man konnte sehen, wie dieses Ding vorne in seinem Hals, der
Adamsapfel, rauf- und wieder runterrutschte. Dann rief er: Hast du Daniel
gefunden? Seid ihr beide wohlauf?

Ich bin unverletzt, hörten alle Adrians Stimme, es geht uns gut. Eine Pause
entstand. Ich weiß nicht, warum, aber ich bildete mir ein, dass Adrian
soeben die Taschenlampe angeknipst hatte und dass er und Daniel sich im
Lichtschein anlächelten. Dann erklang Daniels Stimme:

Eigentlich …

Alle warteten darauf, dass er weitersprach. Aber keiner der Jungen sprach
weiter, jedenfalls nicht so, dass man es hören konnte. Da war höchstens
noch die Ahnung von einem Flüstern. Ich kannte dieses Flüstern. Es klang
wie Wind, der durch Bäume fährt, an denen kaum noch Laub dran ist. Wie
Novemberwind.



Es war das Letzte, was man je von Adrian und Daniel hörte.

12. September

Komisch, jetzt hab ich fast zwei Tage lang nichts aufgeschrieben, sondern
alles immer nur mit Lena beredet, wieder und wieder. Zwischendurch,
genauer gesagt gestern, kam Mama kurz nach Hause. Was für eine
Katastrophe, sagte sie und streichelte mir dabei über die Wange, was für
eine Katastrophe! Die armen Jungen, hast du die gekannt?

Ich wollte Ja sagen, aber das hätte nicht wirklich gestimmt, also schüttelte
ich den Kopf. Ich wollte noch eine Menge mehr sagen, aber es ging nicht.
Kein Ton kam raus. Ich wartete drauf, dass Mama mit Papa zu streiten
anfing oder er mit ihr, aber diesmal blieben sie ganz friedlich. Ich schätze,
die haben Muffe, dass ich womöglich auch in irgendein Loch springe,
wenn sie sich nicht endlich mal zusammenreißen.

Als Mama wieder ging, dachte ich, nun nimmt sie mich endlich mit, aber
Fehlanzeige. Ist mir jetzt auch egal. Mit Lena lässt sich alles viel besser
aushalten. Nicht nur dieser Trennungskram von meinen Eltern, sondern
auch der Verlust von Daniel und Adrian.

Es war wirklich so: Nachdem Daniel dieses eine letzte Wort gesagt hatte,
drang von den beiden kein Laut mehr aus der Erde nach oben. Ein paar
Stunden später, das war schon nach Mitternacht, sprach der
Bürgermeister zum ersten Mal aus, was alle längst vermuteten: dass da
unten irgendwas Schlimmes passiert sein musste.

Das dachten wir alle. Bis heute früh. Denn letzte Nacht sind die
Rettungsmannschaften endlich durch den alten Bergwerkseingang bis zu



der Stelle gelangt, wo Daniel runtergestürzt war. Da war keiner mehr,
weder Daniel noch Adrian. Alle Seitengänge und so weiter wurden sofort
abgesucht, aber ohne Erfolg. Angeblich ist der Berg auch nicht weiter
verrutscht oder nachgesackt, die Jungen müssten dort sein, sind es aber
nicht. Es ist gerade so, als hätten sie in der Dunkelheit da unten überlegt,
dass sie auf die Welt da oben keine Lust mehr hatten. Als wäre es ihnen
gelungen, ihre Fähigkeiten irgendwie zusammenzulegen, das Schlaue und
das Schnelle, und für immer zu verschwinden. Vielleicht hat das nicht
länger gedauert, als jemand braucht, um zu blinzeln.
Es ist alles sehr rätselhaft. Ich überlege, ob ich jetzt an Ufos glauben soll.
Ich überlege, was wohl geschehen wäre, wenn ich Daniel mal
angesprochen hätte oder Adrian. Immerhin waren wir uns ja ein bisschen
ähnlich. Ich hab so ein Gefühl, als würde ich die beiden auf den alten
Bahngleisen treffen, also geh ich da demnächst mal hin.

Aber in Wirklichkeit weiß ich fast gar nichts. Warum Adrian sich neulich
auf diese Gleise gesetzt hat. Woher Daniel wusste, wo er nach ihm suchen
musste. Warum die zwei sich überhaupt sofort angefreundet haben. Um
Daniel und Adrian herum war alles blau. Blauer, als ich es mir vorstellen
kann, und vielleicht sogar blauer, als ich wirklich wissen will. Kann sein,
sie haben das gespürt, was ich jetzt bei Lena spüre. Dieses Unsichtbare,
das uns alle umgibt, ob wir nun lustig sind oder traurig. Bei Lena und mir
hat es ein bisschen gedauert, bis wir es bemerkten, aber um uns herum ist
es definitiv gelb.

Und Gelb ist die schönste Farbe der Welt.



Inger

Inger war ein Mädchen und ich war ein Junge und damit fing der Ärger
auch schon an. Zu der Zeit, in der diese Geschichte spielt – und das ist
lange her –, waren Jungs nämlich nur mit anderen Jungs befreundet und
Mädchen mit anderen Mädchen. Beide Geschlechter zusammen waren
bestenfalls gut für Schlägereien. Bei denen hauten die Jungs drauf, was
das Zeug hielt, während die Mädchen kratzten und bissen und sich
überhaupt so benahmen wie eine Horde aus dem Zoo entlaufener Affen.
Sagte jedenfalls Probst und der musste es wissen. Probst war ein Junge,
der bei Prügeleien so kräftig draufhaute, wie er nur konnte. Einmal
machte er den größten aller denkbaren Fehler und schlug sich mit Inger,
die weder kratzte noch biss, sondern so kräftig draufhaute, wie sie konnte.
Aber das ist eine andere Geschichte.



Als Inger in unsere Klasse kam, brauchte sie genau sechzehn Sekunden,
um zur Heldin zu werden.

»Möchtest du dich nicht setzen, Inga?«, fragte Herr Wirtz, nachdem
unsere neue Mitschülerin sich vorgestellt hatte. Ihre Schneidezähne
standen ein wenig zu weit auseinander, genau wie ihre großen Augen. Sie
trug lange, zerlöcherte Kniestrümpfe.

»Ich heiße Inger, nicht Inga«, sagte die Neue.
Wenn jemand eine Frage nicht direkt beantwortete, wurde Herr Wirtz

ungeduldig. Er kratzte sich dann an der Stirn und rieb sich die Nase. Das
war kein gutes Zeichen. Wir alle wussten das.

»Nun, Inger«, sagte Herr Wirtz und kratzte sich an der Stirn und rieb
sich die Nase, »möchtest du dich nicht setzen?«

»Wenn Sie nichts dagegen haben«, antwortete Inger freundlich, »würde
ich gern noch ein Weilchen stehen.«

»Ich habe ganz entschieden etwas dagegen«, sagte Herr Wirtz. Seine
Stimme war sehr scharf geworden, etwa so scharf wie das Fahrtenmesser,
mit dem mein Vater im letzten Urlaub an seinem neuen Wanderstock
herumgeschnitzt hatte.

»Wenn Sie etwas dagegen haben«, sagte Inger, »warum fragen Sie dann
erst so doof?«

Ingers Gesicht war immer sehr blass, beinahe weiß. Weiß wie eine
Mondmotte. »Ich leide an einer geheimnisvollen Krankheit«, behauptete
sie. »Daran werde ich sterben, in der Blüte meiner Jahre.«

Sie war gerade von der Standpauke beim Direktor gekommen, zu der
Herr Wirtz sie geschickt hatte, und wir standen um sie herum, auf dem
Schulhof. Es war eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Jungen und
Mädchen beisammenstanden. Es war die Neugier, die uns alle einen
großen Kreis um Inger bilden ließ. Wer sich mit Herrn Wirtz anlegte, der
musste, so glaubten wir, übersinnliche Kräfte besitzen.



»Was für eine Krankheit?«, fragte jemand.
»Kalligrafie«, sagte Inger ernst und der Sommerwind hob ein

Bonbonpapierchen auf und wirbelte es gegen ihre nackten Beine mit den
zerlöcherten Kniestrümpfen.

Keiner von uns wusste, was Kalligrafie war. Das machte die Sache noch
geheimnisvoller. Wir drängten von allen Seiten näher an Inger heran,
langsam und feierlich und so respektvoll wie Trauergäste, die sich um ein
offenes Grab scharen.

»Woher kommst du?«
Inger nannte den Namen einer weit entfernten Stadt.
»Und was ist dein Vater von Beruf?«
Sie überlegte und biss sich auf die Unterlippe, steckte sich einen Finger

ins linke Ohr und pulte darin herum, zog die Nase kraus und wippte mit
den Zehen – alles gleichzeitig. Endlich sagte sie: »Mein Papa arbeitet für
den Geheimdienst.«

Ein helles Rauschen ging durch die Luft. Es war nicht der Sommerwind,
sondern es war der Laut, den über zwanzig Kindermünder machen, wenn
sie alle gleichzeitig tief Luft holen. Selbst Probst pfiff leise und
anerkennend durch die Zähne.

Geheimdienst.
Inger hätte genauso gut sagen können, ihr Vater sei Astronaut und

soeben mit einer Rakete zum Mond unterwegs – wir hätten es ihr auf der
Stelle geglaubt. Man glaubte Inger alles. Es lag an der Art, wie sie sprach.
Was sie sagte, klang nie aufgeregt oder wichtig. Es klang langweilig und
todsterbensnormal. Man musste ihr einfach glauben.

Und das taten wir.

Ingers Papa war also Geheimagent.
Mein Vater war Lastwagenfahrer. Er arbeitete für einen Spediteur und

transportierte Möbel durch ganz Europa. Er hasste es, mit Beifahrern



unterwegs zu sein, denn mein Vater war ein schweigsamer Mann. Er
sprach so wenig, dass ich manchmal kaum noch wusste, wie seine Stimme
klang. In dem Urlaub, in dem er an seinem Wanderstock herumgeschnitzt
hatte, hatte er stundenlang kein Wort gesagt. Hatte geschnitzt und
geschnitzt und geschnitzt, still wie die uns umgebenden Berge der Alpen.

»Ach«, hatte Mama leise geseufzt und sie hatte die Augen geschlossen,
das Kinn angehoben und den Kopf der Sonne zugewendet. Vielleicht hatte
sie irgendwann gewusst, wie man Papa zum Reden brachte.

Ich habe Inger nie danach gefragt, wann und warum sie auf die Idee kam,
sich ausgerechnet mich als Freund auszusuchen. Vielleicht hatte sie das
Gefühl, ich sei pünktlich und zuverlässig. Für Ingers Leben war es, wie ich
rasch lernte, von immenser Bedeutung, dass man pünktlich und zuverlässig
war.

Exakt um 7.45 Uhr betrat sie morgens die Schule. Wenn es zur Pause
läutete, stand sie sofort auf und verließ das Klassenzimmer, ganz gleich,
ob Herr Wirtz den Unterricht schon für beendet erklärt hatte oder nicht.
Das trieb Herrn Wirtz in den Wahnsinn. Wir alle rechneten damit, dass
seine Nase bald vollständig abgerieben war.

Eines Tages kam Inger in der großen Pause auf mich zu. Eben noch
hatte auf dem Schulhof lärmendes Durcheinander geherrscht. Jetzt wurde
es still, so still, dass man hören konnte, wie die Erde sich um die Sonne
drehte. Ich glaube, niemand hat die Welt so oft dazu gebracht, den Atem
anzuhalten, wie Inger.

»Ich möchte, dass du mein Freund wirst«, sagte sie.
»Warum?«, fragte ich.
»Weil du ein kleines, verlorenes Wesen bist auf dem Ozean der Zeit.«
Das war die andere Sache mit Inger: Immer sagte sie so komische

Dinge. Ich fühlte mich überhaupt nicht verloren, kein bisschen. Aber das



behielt ich für mich. Ich spürte wohl, wie wichtig es für Inger war, mich
gefunden zu haben.

»Kannst du zwischen zwei Zähnen durchspucken?«, fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf und aus irgendeinem Grund schämte ich mich.

Vielleicht, weil alle anderen Schüler uns beobachteten. Vielleicht, weil ich
plötzlich glaubte, durch zwei Zähne spucken zu können sei die wichtigste
Fähigkeit der Welt.

»Aber ich.«
Sie machte es mir vor. Alle sahen zu. Sie spuckte drei Meter weit, durch

ihre breite Zahnlücke hindurch.
»Das war großartig«, sagte ich.
»Es war fulminant«, sagte Inger grinsend.
Die Welt atmete wieder aus.
So wurden wir Freunde.

Andere Mädchen spielten Gummitwist. Andere Jungen spielten Fangen
oder Fußball. Inger und ich taten weder das eine noch das andere. Wir
hielten uns stets abseits, betrachteten Schmetterlinge, die ihre bunten
Flügel im Spätsommerlicht auf- und zuklappten, rissen Weberknechten
die staksigen langen Beine aus oder lauschten den Sperlingen, die auf dem
Dachfirst der alten Schule lauthals miteinander um die Wette tschilpten.
Wir saßen nebeneinander im Schulbus, den die stämmige Frau Hirte
steuerte, die wir die Königin der Landstraße nannten, und nachdem wir
ausgestiegen waren, legten wir einen Teil des Nachhauseweges zusammen
zurück, bis Inger irgendwann abbiegen musste und wir uns
verabschiedeten, bis zum nächsten Tag.

Einmal zeigte Inger mir ihre Uhr, eine Armbanduhr mit echtem
Lederband. »Ein Geschenk von meinem Papa«, sagte sie. »Ich liebe sie wie
meine unsterbliche Seele.«



Ich gewöhnte mich schnell an Inger und an ihre seltsamen Sprüche. Ich
gewöhnte mich auch daran, dass wir immerzu von unseren Mitschülern
beobachtet wurden: ein Junge und ein Mädchen, zusammen, als wäre das
die normalste Sache der Welt.

»Weiberheld!«, rief Probst mir einmal über den Schulhof nach.
»Verliebt, verlobt, verheiratet!«

Inger schlug ihm dafür einen Milchzahn aus. Während sie und Probst
den Direktor aufsuchen mussten, hob ich den Zahn vom Schulhof auf. Es
waren kleine braune Flecken darauf, sicher deshalb, weil Probst ständig
Zuckersteine lutschte. Zu Hause steckte ich den Zahn in ein leeres
Honigglas und schraubte den Deckel zu. Noch heute besitze ich dieses
Glas und den fleckigen Zahn. Oft schaue ich ihn mir an und frage mich,
was wohl aus Probst geworden ist. Vielleicht wurde er
Zuckersteinfabrikdirektor. Vielleicht ist er verliebt, verlobt, verheiratet.

Das Problem mit meinem Vater war, dass er mich nicht wahrnahm.
Natürlich wusste er, dass ich auf der Welt war, und er gratulierte mir auch
jedes Jahr höflich zum Geburtstag. Er sah sich meine Schulnoten an und
unterschrieb meine Zeugnisse und er gab Mama Geld, damit sie mir eine
neue Hose oder ein neues Hemd kaufen konnte. Trotzdem hatte ich auf
seltsame Weise das Gefühl, dass ich für ihn nicht wirklich existierte.

Ich erzählte Inger von meinen Sorgen. Wir saßen am Fluss, nahe dem
großen Wehr. Unsere Füße baumelten ins Wasser, das schon recht kalt
war. Der Herbst kündigte sich an, mit dem Geruch von Kartoffelfeuern. In
den Spitzen der Bäume verfärbten sich die ersten Blätter.

Inger lauschte mir, nickte ab und zu und bohrte sich dabei
ununterbrochen in der Nase. »Und deine Mama?«, sagte sie schließlich.

»Die ist ganz in Ordnung«, sagte ich. »Was ist mit deiner Mutter?«
»Die ist ganz tot«, sagte Inger. Sie zog die Füße aus dem Wasser und

umfasste mit beiden Händen ihre Knie.



»Ist sie an … an Kalligrafie gestorben?«, fragte ich vorsichtig.
Inger schüttelte den Kopf. »An was anderem mit K.«
Eine Weile schwiegen wir. Ich versuchte, mir eine Welt ohne Mama

vorzustellen, ohne meine Mama. Es funktionierte nicht. Der Gedanke war
einfach zu schrecklich.

Ich legte Inger einen Arm um die Schultern. Sie waren schmal und
knochig und erinnerten mich an chinesisches Porzellan. Inger schob
meinen Arm sofort wieder von ihrer Schulter.

»Ich bin viel herumgekommen in der Welt«, sagte sie.
»Warst du auch schon in Honolulu?«
»Ja.«
»Und in Japan?«
Sie nickte.
»Kalanesien?«
»Pfff …! Selbstverständlich!«
Kalanesien war ein Land, das ich mir ausgedacht hatte, aber ich nahm

Inger ihre kleine Lüge nicht übel. Das Wasser des Flusses schoss in
rauschenden Kaskaden das Wehr hinunter, irgendwo stritten ein paar
Enten und vielleicht hatte sie sich einfach verhört.

Ich durfte Inger nicht zu Hause besuchen. Nicht weil meine Eltern,
sondern weil Inger selbst etwas dagegen hatte.

»Du willst nur meinen Vater sehen«, sagte sie, »aber das geht nicht.
Wenn man einen Geheimagenten erst mal gesehen hat, ist er schließlich
nicht mehr geheim.«

Natürlich hatte sie Recht. Trotzdem blieb ich neugierig.
Drei Nachmittage lang schlich ich um Ingers Haus herum und zählte

die von den Bäumen herabtrudelnden goldenen Herbstblätter, bis ich
endlich ihren Vater sah. Er trat aus der Tür, in der Hand eine lederne
Aktentasche. Er sah ganz unauffällig aus, er hätte genauso gut



Wurstverkäufer oder Zahnarzt sein können. Falls er gerade den Auftrag
bekommen hatte, die Welt zu retten, merkte man ihm das jedenfalls nicht
an.

Inger war ihm gefolgt. Sie drückte ihm eine bunte Plastikbüchse in die
Hand. Und sie gab ihm eine Banane. Und eine kleine Flasche Kakao. Der
Geheimagent beugte sich zu ihr herunter und Inger küsste ihn auf die
Wange.

»Wann kommst du wieder?«, hörte ich sie fragen.
»Weiß nicht«, sagte der unauffällige Geheimagent. Dann stieg er in sein

unauffälliges Auto und fuhr davon.
Inger winkte ihm nicht nach. Sie ging zurück ins Haus, und bevor sie

die Tür hinter sich schloss, rückte sie die davorliegende Fußmatte gerade.

Der Winter kam, auf den Gehsteigen türmte sich eklig grauer
Schneematsch und unter ihrem Mantel trug Inger noch immer kurze
Röcke und kaputte Kniestrümpfe. Vier Monate waren vergangen, seit ich
ihr erzählt hatte, dass mein Papa mich womöglich nicht liebte.

»Wie heißt du noch mal mit Nachnamen?«, fragte Inger.
Ich nannte ihn ihr.
»Den kann ich mir nicht merken«, sagte Inger sofort. »Das machen

meine Synapsen nicht mit.«
Ich hatte den Eindruck, dass sie die Frage nach meinem Namen nur

deshalb gestellt hatte, um dieses seltsame Wort benutzen zu können. Dass
sie etwas ganz anderes im Sinn gehabt hatte, bemerkte ich, als sie auf dem
Heimweg nicht an der gewohnten Stelle abbog, sondern weiter neben mir
hertrabte.

»Wo willst du hin?«, fragte ich.
»Mit zu dir«, sagte Inger.
Sie begrüßte meinen Vater mit Herr Dingenskirchen. Es war ihm nicht

anzumerken, ob ihm das etwas ausmachte. Er war vor die Haustür



getreten, an den Füßen seine karierten Wollschlappen, und Schneeflocken
ließen sich darauf nieder wie Elfen, die aus einem Brunnen trinken.

»Ich komme wegen Ihrem Sohn«, sagte Inger. Sie kramte einen
zerknitterten Zeitungsausschnitt aus ihrer Manteltasche. Den hielt sie
meinem Vater entgegen.

»Chm«, knurrte mein Vater, was so viel heißen mochte wie: Was ist das?
Bei dem Zeitungsausschnitt handelte es sich um ein Foto. Es war die

verwaschene Schwarz-Weiß-Aufnahme eines Mannes. Eigentlich zeigte
das Bild drei Männer. Zwei davon waren uniformierte Polizisten. Sie
standen links und rechts des dritten Mannes, der aussah, als würde er
Kindern wie Probst Zuckersteine verkaufen.

»Chm?«, machte Papa.
»Das ist ein Massenmörder«, sagte Inger. »Nun lesen Sie mal den Text

untendrunter.«
Karl M. (30), stand im Text unter dem Foto. Als Kind ungeliebt.
Papa sah von dem Foto zu Inger, von Inger zu mir und von mir zurück

auf den Zeitungsausschnitt. Er faltete das Papier sehr sorgfältig
zusammen, steckte es in seine Jackentasche und ging wortlos zurück ins
Haus, und der Schnee fiel so unhörbar leise auf die Welt, dass ich davon
ganz müde wurde.

Ich sah im Lexikon unter Synapse nach. Dort stand: Verbindung zwischen
Zellen zur Reizübertragung.

Vermutlich war Inger eine Synapse. Sie übertrug ständig irgendwelche
Reize.

Inger starb nicht an Kalligrafie. Soweit ich weiß, lebt sie heute noch.
Jedenfalls lebte sie noch, als ich sie das letzte Mal sah – und das war genau
an dem Tag, an dem sie beinahe starb.

Es war der graueste aller Tage. Unter dunklem Himmel standen Inger
und ich und eine ganze Reihe anderer Kinder an der Haltestelle und



warteten auf den Schulbus. Inger war aufgeregt und ich wusste nicht,
warum. Sie trippelte auf der Stelle herum, ging in die Hocke und stand
wieder auf, kratzte sich am Kopf und blinkerte mit den Augen.

»Was hast du?«, fragte ich.
»Heimweh«, sagte Inger.
Am Ende der Straße schob sich der Schulbus aus dem Grau. Als er sich

uns näherte, erkannte ich hinter dem gewaltigen Steuer Frau Hirte, die
Königin der Landstraße. Inger drehte ihr Handgelenk und sah auf die Uhr
mit dem echten Lederband. Sie runzelte verärgert die Stirn.

Im nächsten Moment trat sie mit ausgebreiteten Armen auf die Straße.
Es gab einen kleinen Dotz. Wo eben noch Inger gestanden hatte, ragte

jetzt riesig hoch der Bus in den Himmel, unter dessen Kühler sie
verschwunden war.

Wir alle standen vor Entsetzen wie erstarrt. Ich fühlte einen dieser
dicken Klumpen im Hals, die einen am Schreien hindern und von denen
Inger einmal behauptet hatte, sie würden sich nur durch lautes Lachen
oder mit frisch aus der Handfläche gelecktem Brausepulver vertreiben
lassen.

Niemals wird eine Mondmotte so weiß sein können, wie es an jenem
Tag das Gesicht von Frau Hirte war. Sie stieg aus dem Bus und es war ganz
seltsam: Ihre Angst erhellte das Grau. »Kind!«, schrie sie immer wieder:
»Kind, Kind!«, und die ganze Welt, die Häuser und die Bäume, selbst die
Straße und die Laternenpfosten, schienen mit ihr zu schreien, Kind, Kind!

Niemand bewegte sich. Nur Frau Hirtes Arme ruderten kleine Löcher in
die Luft.

Ein unterdrücktes Fluchen erklang und Inger kroch unter dem Bus
hervor, völlig unversehrt. Sie stand auf und zog ihre Kniestrümpfe hoch.
Dann stellte sie sich vor Frau Hirte und schrie: »Haben Sie denn keine Uhr,
um Himmels willen? Sie sind drei Minuten zu früh!«



Am folgenden Tag kam Inger nicht zur Schule. Niemand wunderte sich
darüber. Jeder nahm an, sie habe durch den Unfall mit dem Bus einen
Schock erlitten und läge zu Hause im Bett. Nach dem Unterricht ging ich
sie besuchen. Es war mir gleichgültig, ob ihr Vater geheim war oder nicht.

Inger war fort. Das Haus war verlassen.
Ich drückte meine Nase an jedem einzelnen Fenster platt und überall

bot sich mir derselbe Anblick: schweigende, leere Räume. Sie sahen aus, als
hätte nie jemand darin gelebt. An den Wänden prangten nicht einmal helle
Flecken, wie sie sich sonst abzeichnen, nachdem ein Möbelstück von ihnen
abgerückt wurde.

Nebenan beschnitt ein Nachbar seine Hecke. Er trug eine Wollmütze,
dabei war es gar nicht mehr so kalt. Vielleicht hatte er empfindliche Ohren.

»Sind heute Morgen umgezogen«, sagte der Nachbar. »Hast du das
nicht gewusst? Der Mann arbeitet doch für die Regierung oder so was.
Geheim. Solche Leute sind ständig unterwegs.«

»Und Inger?«, sagte ich hilflos. Als ob ich mit dieser Frage etwas ändern
würde.

»Armes kleines Ding«, sagte der Nachbar. »Wird nie ein richtiges
Zuhause haben, was?«

Er schob sich die Mütze in den Nacken, sah mich noch einmal von oben
bis unten an, nickte kurz und begab sich zurück an die Arbeit. Die Klingen
seiner Schere klapperten. In seine Wollmütze war ein feines Muster
gestickt: winzige Rentiere, die einen Schlitten zogen.

Ich schlug im Lexikon unter Kalligrafie nach. Dort stand: Schönschreibkunst.
Zumindest also würde Inger nicht in naher Zukunft sterben. Wer stirbt
schon an seiner Handschrift?

Wirklicher Trost war mir das jedoch nicht. Ich vermisste Inger. Ich
vermisste sie unendlich. Der Frühling zog ins Land, die Wiesen ertranken
unter Fluten von wildem gelbem Löwenzahn, die Bäume leuchteten in



frischem Grün, der Fluss strudelte und schäumte. Alles war perfekt, nur
Inger war nicht mehr da. Inger war gegangen, Gott weiß, wohin, und ich
war ein kleines, verlorenes Wesen auf dem Ozean der Zeit.

In den Sommerferien begleitete ich Papa im Möbelwagen bis nach
Neapel. Ich saß im Führerhaus des Lastwagens. Die Autobahn war ein
endloses Band. Ich durfte die Karte lesen, und wenn wir in eine Raststätte
einkehrten, durfte ich mir aussuchen, was ich essen wollte. Im Führerhaus
des Lastwagens gab es zwei Schlafkojen, Papa schlief unten, ich oben.

Dann, eines Morgens, standen wir auf einem Hügel. Unter uns
erstreckte sich, blau wie eine Taubenfeder, im ersten Sonnenlicht das
Mittelmeer. Papa stellte sich neben mich. Er legte mir eine Hand auf den
Kopf, ganz leicht, und erzählte mir, warum das Wasser des Meeres
schimmert wie ein Saphir, warum Olivenhaine so würzig duften und wie
er einmal, kurz nachdem er sich in Mama verliebt hatte, drei Nächte lang
nicht schlafen konnte, weil sein Herz ganz wund gewesen war und so
schrecklich schnell und laut geschlagen hatte.



Aus dem Äther

Die Großmutter des Jungen besaß ein Radio. Nichts an dem altmodischen,
in dunkles Holz gefassten Kasten wäre besonders gewesen, hätte
Großmutter nicht behauptet, durch diesen Apparat mit ihrem schon vor
langer Zeit verstorbenen Mann sprechen zu können.

Eigentlich reden wir nicht besonders viel, erklärte sie dem Jungen. Meistens
schickt Großvater mir nur so ein … so ein warmes Gefühl. Durch den Äther. Weißt
du, was der Äther ist, Liebchen?

Das Liebchen war ein Schlüsselkind. Schlüsselkinder kommen aus der
Schule nach Hause und es ist niemand da, der sie erwartet, deshalb
müssen sie sich selber in die Wohnung einlassen. Sie öffnen die Tür mit
einem Schlüssel, den sie an einem langen hellblauen Band um den Hals
tragen. Sie gehen in die Küche, klettern auf einen kleinen Schemel vor
dem Herd und wärmen abends zuvor gekochtes Essen auf. Anschließend



machen sie allein ihre Schulaufgaben und dann müssen sie zusehen, wie
sie sich selber die Zeit vertreiben.

An seinen einsamsten Tagen schlenderte der Junge manchmal von
Zimmer zu Zimmer. Er summte dabei leise vor sich hin. Dunkle Teppiche
dämpften seine Schritte. Seine Fingerspitzen folgten dem Verlauf
komplizierter Muster auf düsteren Tapeten und sie betasteten den
schweren brokatenen Stoff der Gardinen. Seine Hände fuhren über
staubfreie Borde und Simse und Ablagen und durchsuchten neugierig
Großmutters Schubladen und Schränke, fanden darin aber nur
langweiliges Zeugs und nach Mottenkugeln riechende Kleider.

Beim Durchstöbern der Bücherregale stieß der Junge nie auf die von
ihm erhofften alten Fotoalben, dafür aber auf ein dickes Lexikon, das zum
Stichwort Äther mehrere Erklärungen anbot. Feinster Urstoff, aus dem alles
entsteht und der in allem wirkt, stand da und hell strahlende Himmelsluft. Mit
einer weiteren Bedeutung hatte man früher Leute betäubt, bevor sie im
Krankenhaus operiert wurden. Ging eine solche Operation schief, kamen
die Leute sozusagen vom Genuss des einen Äthers in den Genuss des
anderen, überlegte der Junge, denn wenn sie tot waren, atmeten sie
Himmelsluft. Das hatte er bisher nicht gewusst und es freute ihn für seine
tote Mutter. Hell strahlende Himmelsluft klang wunderbar leicht, fast
schwerelos.

Dass verstorbene Leute warme Gefühle durch ein Radio schicken
konnten, wurde vom Lexikon zwar nicht ausdrücklich erwähnt, aber da im
Äther alles entstand und alles wirkte, hatte es damit wohl irgendwie seine
Richtigkeit.

Kurz erwog der Junge, mit seinem neu erworbenen Wissen das Radio
selber zu nutzen, um mit seiner Mutter in Kontakt zu treten. Doch die
würde, weil sie bei seiner Geburt gestorben war, ihm womöglich Vorwürfe
machen, und da bereits sein Vater damit nicht geizte, ließ der Junge diese
Idee schnell wieder fallen. Er klappte das Lexikon zu und stellte es ins



Regal zurück. Er verließ das Zimmer, durch dessen Fenster die Strahlen
der Nachmittagssonne breite Lichtstreifen auf die dunklen Teppiche
warfen. Unterwegs begann er wieder zu summen.

Die Mutter des Jungen war tot. Und der Vater?
Es ist schrecklich, so etwas sagen zu müssen, doch der Vater des Jungen

war kein guter Mann. Natürlich hätte er, wäre ihm diese Behauptung zu
Ohren gekommen, lauthals protestiert und Stein und Bein das Gegenteil
geschworen. Doch es blieb eine Tatsache, dass dieser Mann in seinem
ganzen Leben noch keinen anderen Menschen, auch nicht seine
verstorbene Frau, wirklich und aufrichtig geliebt hatte. Nein, der Vater des
Jungen liebte ausschließlich Dinge. Um Dinge kaufen zu können,
benötigte er Geld, und um Geld zu verdienen, ging er arbeiten. Er verließ
sein kaltes Haus am Stadtrand im Morgengrauen und er kehrte nie vor
Mitternacht zurück. Da blieb keine Zeit für ein Kind.

Könnte man sagen, dass der Junge seinem Vater gleichgültig war? Nun,
es war noch viel schlimmer. Der Vater verachtete seinen Sohn aus
allertiefstem Herzen. Er war zu klein für sein Alter und zu unansehnlich.
Außerdem hatte dessen Geburt ihn die Frau gekostet, die ihm das Leben
um so vieles bequemer gemacht hätte. Zuletzt hatte er seinen Sohn auch
noch der eigenen Mutter anvertrauen müssen, für die er herzlich wenig
Zuneigung empfand, aber was sollte man machen, es war die billigste
Lösung.

Da war er also, ein kalter Mann, der seinen hässlichen kleinen Sohn nie
beim Namen rief, sondern immer nur mit du da ansprach. Weshalb der
Junge irgendwann seinen wirklichen Namen vergaß und, wenn er danach
gefragt wurde, mit Duda antwortete.

Dudas Großmutter war eine eigenwillige Frau. Sie besaß weder
Freundinnen noch Freunde. Nicht mal der Postbote konnte sie leiden, und



der Gemüsehändler um die Ecke zog ängstlich die Schultern hoch, wenn
sie seinen Laden betrat.

Der Postbote war ein bequemer Kerl. Niemals kam er bis in den dritten
Stock hinauf, um dort Großmutters bei verschiedenen Versandhäusern
bestellte Päckchen abzuliefern. Er klingelte auch nicht bei ihr, obwohl
Großmutter die meiste Zeit zu Hause war. Stattdessen stellte er die
Päckchen im Hauseingang ab, wo sie mehr als einmal entwendet wurden.

Sie fauler Hund!, rief Großmutter eines Tages das Treppenhaus hinunter.
Wenn Sie Ihre zu kurzen Beine nicht die drei Treppen raufbewegen wollen, suchen
Sie sich gefälligst eine andere Arbeit!

Weil der Postbote auf diese Aufforderung nicht reagierte, lauerte sie
ihm eines Tages am zur Straße gelegenen Fenster auf und kippte ihm,
sobald er das Haus betreten wollte, einen Eimer eiskalten Wassers über
den Kopf. Es täte ihr leid, behauptete sie später, sie habe bloß die Blumen
auf der Fensterbank gießen wollen. Keiner wagte, sie darauf hinzuweisen,
dass auf ihren glatten Fensterbänken nicht mal ein winziges
Moospflänzchen wurzelte. Und keiner fragte sie, warum sie auch noch den
leeren Eimer hinterhergeworfen hatte.

Der Gemüsehändler hatte Großmutter vor Jahren einen schlechten
Blumenkohl verkauft und sich, auf Großmutters Beschwerde hin,
geweigert, ihr dafür einen neuen zu überlassen. Seitdem besuchte
Großmutter den Laden fast täglich. Herr Franz, rief sie so laut, dass alle
anderen Kunden sie hören konnten, ich weiß, Ihr Blumenkohl ist madig und
der Salat ist welk, aber sicher haben Sie auch etwas Genießbares in Ihrem kleinen
Angebot?

Duda, den die Großmutter zu solchen Gelegenheiten hinter sich
herschleifte, als wäre er der Beweis dafür, dass schlechtes Gemüse Kinder
kleinwüchsig und hässlich macht, war das peinlich. Eigentlich taten der
Postbote und der Gemüsehändler ihm sogar leid.



Großmutters tägliche und ausgiebige Spaziergänge endeten regelmäßig
auf dem großen Bezirksfriedhof. Duda, der sie anfangs auf seinen eigenen
Wunsch hin begleitete, musste schon beim ersten Besuch des Friedhofs
feststellen, dass sein Großvater gar nicht dort begraben lag. Großvater war
irgendwo begraben. Genauer gesagt, erklärte ihm die Großmutter, war er
irgendwo untergegangen, mit einem Schiff, und dabei ertrunken. Seitdem
ruhte er auf dem Grund des Indischen Ozeans, ziemlich weit rechts von
einer Insel namens Madagaskar. Wie Großvater dorthin gelangt war, ja,
was er dort überhaupt zu suchen gehabt hatte, war eine der vielen Fragen,
die Duda niemals stellte. Er verdiente keine Antwort.

Auf dem weitläufigen Friedhof schlug Großmutter denselben Weg nie
zweimal ein. Mal ging sie über weite Strecken zwischen den Gräberreihen
forsch geradeaus, als wollte sie das Ende der Welt erreichen. Dann wieder
folgte sie einem anscheinend wahllosen, verhaltenen Zickzackkurs. Es
kam Duda so vor, als ließe sie sich von den verschiedensten Dingen leiten:
dem betäubenden Duft eines Straußes weißer Lilien, den Farben der
Blumengebinde auf den Gräbern frisch Verstorbener, dem Licht einer
besonders schönen, in einem durchsichtig roten Plastikgefäß beschützten
Kerze. Manchmal blieb Großmutter unvermittelt stehen und legte ihm
eine Hand auf den Kopf. Mit der anderen deutete sie auf diesen Grabstein
oder jenen und sagte, schrecklich, wie jung dieser Mann gestorben ist, oder sie
sagte, schrecklich, wie alt diese Frau geworden ist. Zum Sterben, stellte Duda
mit Unbehagen fest, war wohl kein Zeitpunkt der richtige.

Nach sechs Besuchen begann der Friedhof ihn zu langweilen, und als
Großmutter ihn zu einem siebten Besuch mitnehmen wollte, lehnte er
dankend ab. Sie stand im Flur vor der Garderobe, ihren Mantel hatte sie
schon angezogen. Sie nickte und lächelte Duda nachsichtig an. Ihr Mund
öffnete sich, wie um etwas zu sagen, dann schloss er sich wieder, mit allen
ungesagten Wörtern darin. Sie legte sich ihren Schal um den Hals und
verließ das Haus.



Großmutter schien den alten Rundfunkapparat nur für kurze
Unterhaltungen und längere Gefühlsaustausche mit ihrem verstorbenen
Mann zu benutzen, denn das Radio spielte nie, wenn Duda sich
gemeinsam mit ihr in der Wohnung aufhielt. Das war ihm nur recht, denn
der Gedanke, den Stimmen der Toten lauschen zu können,
Geisterstimmen also, erfüllte ihn mit Furcht. Gleichzeitig erweckte diese
Vorstellung in ihm aber auch eine unstillbare, immer größer und heftiger
werdende Neugier. Als schließlich eines einsamen Nachmittags die
Waagschalen der beiden widerstreitenden Gefühle sich ganz zu Gunsten
der Neugier geneigt hatten, betrat er das Wohnzimmer und stellte das
Radio mit einem entschlossenen Knopfdruck an. Zur Not würde er einfach
den Stecker ziehen, bevor eine Stimme aus dem Jenseits ihm gruselige tote
Sachen zu erzählen begann.

Begeistert stellte er fest, dass in die Frontseite des Apparats ein
Fensterchen eingelassen war, hinter dem beim Aufwärmen der alten
Röhren ein phosphorgrüner Leuchtfaden zu glühen begann. Duda war
zwar nicht dumm, er wusste, dass hell strahlende Himmelsluft
durchsichtig war. Doch dieses Grün, beschloss er, musste die eigentliche,
geheime Farbe des Äthers sein.

Als Nächstes begeisterte ihn die verstellbare Skala der Radiofrequenzen.
Dutzende von Städtenamen waren darauf zu lesen, Kapstadt, Minsk, New
York, Singapur … die ganze verlockend große, weite Welt. Sogar seine
Heimatstadt war dabei, und genau auf die war der Stellregler ausgerichtet.
Vorsichtig, mit klopfendem Herzen, drehte er die Lautstärke ein wenig
höher. Vielleicht würde er seinen Großvater hören, vielleicht seine Mutter.
Doch an Stelle der erwarteten Stimmen begrüßte ihn nur ein leises
Knacken, Knistern und Pfeifen. Offensichtlich versteckten die
Geisterstimmen sich irgendwo in oder hinter diesem undurchdringlichen
Rauschen. Für ihn selbst jedenfalls blieben sie, sosehr er die Ohren auch
anstrengte, unhörbar. Aus dem Äther drang nicht die Spur eines Flüsterns,



und je länger Duda wartete, umso mehr begannen neue Waagschalen in
seinem Kopf sich zu neigen: Seine Enttäuschung über die ausbleibenden
Geisterstimmen überwog ganz entschieden seine heimliche Erleichterung.

Er stellte das Radio wieder aus.

Und dann, Duda war acht Jahre alt, hörte er die Stimme des toten
Großvaters doch noch. Er kam früher als üblich aus der Schule zurück an
jenem Tag, nach einer von vielen verlorenen Schlägereien. Aus Gründen,
die er nicht verstand, wurde Duda von allen Mitschülern gehasst und
gedemütigt, obwohl er sich alle Mühe gab, jedem gegenüber höflich und
zuvorkommend zu sein. Aber sosehr er sich auch bemühte, er war und
blieb das blasse Kerlchen von der Hinterbank, der Eselskopf und ewige
Eckensteher, ein menschlicher Fußball, beim Sport zu ungeschickt, den
wirklichen Ball zu treffen. Er wurde bei vielen Namen genannt in der
Schule, nur bei seinem richtigen nicht, was nicht weiter schlimm war,
denn den hatte er inzwischen längst vergessen. Wenn er sich auf eine
Frage des Lehrers meldete und drangenommen wurde – was selten genug
der Fall war –, sagte der Lehrer: Duda.

Leise und beschämt, das Blut unter der Nase kaum verkrustet, zog Duda
das hellblaue Band aus dem Hemd und ließ sich mit seinem Schlüssel in
die Wohnung ein. Noch ehe er die Tür hinter sich schließen konnte,
fesselte eine aus dem Wohnzimmer dringende, tiefe Männerstimme seine
Aufmerksamkeit. Er schlich zu der geschlossenen Tür. Das die Stimme
begleitende Knacksen und Rauschen verriet ihre Herkunft: Zweifellos
stammte sie direkt aus dem Äther. Peloponnes eins, Belladonna sieben, zählte
ein Mann leidenschaftslos auf. Schwarzer Blitz zwölf.

Schwarzer Blitz …
Während Duda sich noch fragte, ob sein Großvater wohl ahnte, dass er

in diesem Moment mehr als nur einen Zuhörer besaß, und während er
noch abwägte, ob er dessen brunnentiefe Stimme mochte oder nicht, hörte



er ein leises Klicken: Der Apparat war ausgestellt worden. Ein gedämpfter
Fluch der Großmutter ertönte, gefolgt von einem trockenen Rascheln, als
würden Papiere geordnet. Schnell, auf Zehenspitzen, hastete Duda zurück
zur offen stehenden Wohnungstür. Er ließ sie laut und vernehmlich ins
Schloss fallen, damit die Großmutter glaubte, er habe soeben erst den Flur
betreten.

Abends bekam er, wie nach jeder demütigenden Schlägerei, zum Trost
ein Märchen vorgelesen. Jeder der Geschichten, die mit und sie lebten
glücklich bis an ihr Lebensende endeten, fügte die Großmutter regelmäßig
hinzu: Aber am Schluss, ganz am Schluss, waren sie dann doch alle mausetot!
Dieses angefügte Ende gefiel Duda überhaupt nicht, und er bezweifelte,
dass es den Brüdern Grimm oder dem netten Herrn Andersen aus
Dänemark, von dem seine liebsten Märchen stammten, gefallen hätte.
Doch wenn er dagegen Protest erhob, rollte Großmutter ihn kurzerhand
quer über das Bett, riss ihm das Pyjamaoberteil hoch und pustete ihm so
lange Kullerküsse auf den Bauch, bis er vor Lachen quietschte. Dann
zerzauste sie ihm zärtlich die Haare und verkündete, er sei ihr wertvoller
als ein ganzer Sack voller funkelnder Diamanten.

An diesem Abend, nachdem sie das Zimmer verlassen und das Licht
gelöscht hatte, lag Duda lange wach und wünschte sich, die Großmutter
würde ihn wenigstens ein Mal in die Schule begleiten. Diamanten waren
wertvoll, da durfte man doch wohl erwarten, dass ein solcher Schatz
verteidigt würde. Doch Großmutter kam gar nicht auf die Idee, ihm seinen
Wunsch zu erfüllen.

Deine Probleme musst du selber lösen, Junge, sagte sie, als er am nächsten
Morgen allen Mut zusammennahm und sie darum bat. Du musst lernen,
dich um dich selber zu kümmern, denn wenn du es nicht tust, tut es keiner. Und ihr
Blick schien hinzuzufügen: Bis du es gelernt hast, werde ich mich weiterhin ein
bisschen um dich kümmern, denn du bist klein und hässlich und du hast keinen
Namen. Aber erwarte nicht zu viel von mir. Erwarte nicht alles.



Großmutter nannte ihr Liebchen ebenso wenig beim Namen, wie sein
Vater oder sonst wer dies taten. Sie konnte launisch und reizbar sein,
ungerecht und selbstsüchtig – und Duda war ihr wertvoller als ein ganzer
Sack voller funkelnder Diamanten. Sie war alles, was Duda hatte – bis sie
eines Abends, er war zehn Jahre alt, plötzlich und unerwartet die
Kellertreppe hinunterstürzte. Ob Großmutter glücklich bis an dieses
holprige Ende gelebt hatte, konnte Duda nicht beurteilen. Jetzt, ganz am
Schluss, war sie jedenfalls mausetot.

Duda fand sie am Fuß der Treppe. Großmutter lag dort in ihrem weißen
Morgenmantel. Arme und Beine von sich gestreckt, sah sie aus wie eine
Seerose in einem dunklen Teich. Sie war so tot, toter ging’s nicht. Das
stellte Duda fest, als er ein Ohr an ihre Brust presste und ihrem Herzschlag
zu lauschen versuchte. Als er ihr Handgelenk ergriff und vergeblich nach
dem Puls fühlte. Als er einen Finger auf ihre bläulichen Lippen legte, ohne
dass diese sich zum Atmen teilten oder Luft aus der Nase entwich.

Duda blieb noch ein Weilchen am Fuß der Treppe sitzen. Er streichelte
Großmutters erkaltete Hände und ihre grannigen grauen Haare und
überlegte dabei, was jetzt aus ihm werden sollte. Die Aussichten waren
schlecht. Er würde bei seinem Vater wohnen müssen, wenn er nicht sofort
seinen Rucksack packte und in die Welt hinauszog. Aber viele Kinder
gingen draußen in der Welt verloren, besonders die kleinen und
hässlichen, die keiner mochte. Das wusste er. Die Welt schien solche
Kinder einfach zu verschlucken. Tief unter der Erde wurden sie dann von
Regenwürmern und anderem Getier aufgefressen, und zuletzt zerfielen
ihre kleinen Gerippe zu Moder und Staub, bis Bäume daraus wuchsen oder
besonders schöne Pflanzen. Im Frühling und Sommer eines jeden Jahres
blühten sie auf, aber die Pflanzen verwelkten im Herbst und die Bäume
schüttelten ihre rotgoldenen Blätter ab. Sie tanzten im Wind um die
Gesichter lachender und schreiender Kinder, diese Blätter, denn sie
wollten mit ihnen spielen. Aber irgendwann trudelten sie zu Boden, und



schließlich kam der Winter und bedeckte sie unter frischem Schnee wie
unter einem großen Leichentuch.

Duda zupfte den weißen Morgenmantel der Großmutter zurecht. Er
betrachtete das friedliche Gesicht. Auf merkwürdige Weise fühlte er sich
von der Großmutter betrogen. Schlimmer noch, durch ihren Tod fühlte es
sich so an, als sei auch er selbst so gut wie gestorben. Er war untröstlich,
aber er wusste auch, dass er sich jetzt ganz und gar um sich selber
kümmern musste.

Wenn er es nicht tat, tat es keiner für ihn.
Also gab er seiner Großmutter einen letzten Kuss auf die faltige Wange,

stieg die Kellertreppe hinauf und rief den Notruf an. Er fragte mit klarer
Stimme, ob in irgendeinem Waisenhaus ein Platz für ihn frei sei.

Es war der einzige Notruf seines Lebens, aber er wurde nicht erhört.

Wütend darüber, dass es weiter nichts zu erben gab, betitelte Dudas Vater
die Möbel der Großmutter allesamt als Plunder und ließ sie von einem
Entrümpelungsunternehmen abholen. Was auch immer er erwartet haben
mochte – Barvermögen, kostbaren Schmuck, prall gefüllte Sparbücher –,
hatte nur in seinem Wunschdenken existiert. Duda überlegte kurz, ob er
seinen Vater, um ihn versöhnlich zu stimmen, darauf hinweisen sollte,
dass er, Duda, von Großmutter als Sack voll Diamanten bezeichnet
worden war. Sicherheitshalber entschied er sich dagegen. Er wollte nicht
verkauft werden.

Noch wütender wurde der Vater, als er den Grund für die ausgebliebene
Erbschaft entdeckte. Er war durch Großmutters Wohnzimmer gefegt wie
ein alles vernichtender Wirbelwind, hatte Bücher aus den Regalen
gewischt und Vasen von den Borden. Dann hatte er die Schubladen des
Schreibtisches aufgerissen, darin herumgewühlt und mit beiden Händen
deren Inhalt durch das Zimmer geworfen. Jetzt regnete es Zettel, jede
Menge kleiner bunter Zettel. Die Alte hat ihre ganze Rente verzockt! Beim



Pferderennen! Und guck dir die Zettel an – sie hat jahrelang immer auf denselben
verdammten Gaul gesetzt, immer auf den letzten Außenseiter!

Duda musste bei seinem Vater einziehen, was schrecklich war, denn in
den Häusern kaltherziger Menschen wird es niemals wirklich warm.
Deshalb legte Duda, sobald er aus der Schule nach Hause kam, sich immer
eine Decke über die Schultern, sogar im Sommer. Er bekam einen neuen,
kalten Schlüssel und ein neues Schlüsselband, das rosafarben war und
seinen Mitschülern Anlass zu unzähligen spöttischen Bemerkungen gab.
Nach einer Weile trug er den Schlüssel nicht mehr um den Hals, sondern
versteckte ihn in seinen Hosentaschen.

Im Haus des ewig abwesenden Vaters gab es unendlich viele Dinge zu
entdecken. Leider erschienen sie Duda völlig nutzlos. Sie füllten Ecken
und Nischen und Winkel. Sie stapelten sich in Regalen, quollen aus
Schubladen und brachten Schränke zum Bersten. Die Dinge waren
ausnahmslos schwarz und weiß, und wenn man genauer hinsah, waren
die meisten von einer Schicht hauchdünnen Eises bedeckt. Das Eis
schmolz, wenn man mit den Fingerspitzen darüberfuhr, hier und dort
blitzte dann kurz ein wenig Farbe auf. Doch genauso schnell schloss das
Eis sich wieder, und nichts blieb zurück als Leblosigkeit und Starre. Jeden
Tag fand und betrachtete Duda neue Dinge, aber niemals summte er
dabei, und manchmal waren seine Fingerspitzen kalt und drohten zu
erfrieren bei dem vergeblichen Versuch, ein wenig Farbe in das große
Haus zu locken.

Seine einzige wirkliche Freude war das Radio. Es war ihm auf seine
schüchtern vorgetragene Bitte hin vom Vater, der dem alten Apparat
genauso wenig Wert beigemessen hatte wie dem Rest von Großmutters
Hinterlassenschaft, ausgehändigt worden. Duda stellte das Radio neben
sein Bett auf den Nachttisch. Monatelang suchte er unter dem Abklappern
aller verfügbaren Frequenzen den Äther ab, aber Großmutters Stimme



erklang nie. Zum Trost lauschte er schließlich den Übertragungen der
Pferderennen.

Oh, und er gab sich einen neuen Namen. Er war dunkel und schnell,
dieser Name, und mochte er auch ein wenig albern klingen, der Name der
ewigen Nummer zwölf: Duda fühlte sich wohl damit. Er wusste jetzt,
jemand hatte an ihn geglaubt.

Ich muss zugeben, ich behielt diesen Namen nicht lange. Doch solange ich
ihn benutzte, war er mir hilfreich. Er half mir, eines Tages meine Tasche
zu packen, das rosafarbene Schlüsselband an den Nagel zu hängen und
das Eishaus der schwarz-weißen Dinge meines Vaters zu verlassen. Er half
mir, als ich mich durch mein neues Leben schlug. Mein Name war ein
Türöffner. Wenn jemand danach fragte und ich ihn sagte, brachte er die
Menschen zum Lachen, und es war ein gutes Lachen. Mein Name
verschaffte mir Brot, ein Bett, eine Karte für den Bus oder die Passage auf
einem Schiff.

So zog ich in die Welt.
Irgendwo unterwegs erfuhr ich, dass mein Vater gestorben war, doch

ich wollte nicht um ihn trauern. Ich überlegte, ob dieser Mann wohl von
fremden Händen auf dem Bezirksfriedhof beerdigt worden war und
welche Farben die Pflanzen haben mochten, die auf seinem Grab
wuchsen … falls auf den Gräbern kalter Menschen überhaupt etwas
wächst.

Dann und wann, wenn ich ein Radio sehe, bilde ich mir ein, dass
Großmutters Stimme daraus ertönt: Duda, hörst du mich? Du kannst dich
anstrengen, wie du willst – aber am Schluss, ganz am Schluss, wirst du ebenfalls
mausetot sein.

Und ich flüstere zurück in die hell strahlende Himmelsluft: Das mag sein.
Aber für mich fängt nun erst alles an.



Helle Nacht

Der erste Schnee fiel in diesem Jahr Anfang Dezember, an einem Samstag.
Benny saß an seinem Schreibtisch und brütete über dem Mathebuch. Er
zuckte zusammen, als aus der Küche lautes Geschrei ertönte, das
dröhnende Poltern seines Vaters, darauf die dünnen, fast gläsernen
Erwiderungen seiner Mutter. Wenig später folgte das Schmettern und
Klirren von Geschirr. Bald wechselten die Stimmen sich nicht mehr ab,
sondern sie gingen ineinander über, sie verschwammen. Wie eine
Feuerwehrsirene, dachte Benny. Wie die Zahlen im Mathebuch vor seinen
Augen.

Fang jetzt bloß nicht an zu heulen.
Er schlug das Buch zu, stand auf und trat ans Fenster. Draußen

herrschte fahles graues Licht. Winzige Flocken rieselten vom Himmel, fein



wie Sägemehl. Man könne die Uhr danach stellen, hatte Mama einmal
gesagt, man müsse nur warten, bis der erste Schnee fiel. Wenn der erste
Schnee fiel, rastete Papa aus.

Ein Teil des Fensters war beschlagen. Mit dem Zeigefinger malte Benny
kleine liegende Achten auf das Glas. Er versuchte, den Lärm aus der Küche
auszublenden, und überlegte, wie das Weihnachtsfest aussehen würde.
Letztes Jahr waren sie bei Mamas Schwester gestrandet. Tante Marianne
war alleinstehend und so geizig, dass sie selbst bei sibirischen
Minustemperaturen die Heizung in ihrer Wohnung nicht aufdrehte. Der
mickrige Tannenbaum in ihrem düsteren Wohnzimmer hatte ausgesehen
wie mit echtem Frost bedeckt, die bunten elektrischen Lämpchen hatten
kein einziges Mal gebrannt. Meine Güte, sie hatten Strickjacken tragen
müssen! Lena hatte sich die Blase erkältet und war alle zehn Minuten aufs
Klo gerannt. Noch ein Fest bei Tante Marianne würde keiner von ihnen
durchstehen. Man sollte nach Mallorca oder Gran Canaria abhauen und
die Weihnachtstage in der Sonne verbringen. Aber dazu fehlte das Geld.

Im Wohnzimmer wurde der Fernseher eingeschaltet, irgendwelche
Gäste einer Talkshow keiften miteinander um die Wette. Benny ging in die
Küche. Mama hatte die Scherben bereits aufgefegt. Sie saß am Tisch,
stützte mit einer Hand ihr Kreuz, die andere lag auf dem gewölbten
Bauch. Ihr Gesicht war blass, nur die Wangen leuchteten unwirklich rot.

»Mach dir mal keine Sorgen.« Sie grinste, als hätte sie seine Gedanken
gelesen. »Dieses Jahr bleibt die Verwandtschaft von uns verschont. Für den
Fall der Fälle habe ich mir was anderes ausgedacht. Aber es ist ja noch gar
nicht gesagt, dass wir abhauen.«

Nein, gesagt war es noch nicht.
Mama sah durch ihn hindurch und knabberte an einem Fingernagel.

Benny starrte sie an. Die Flucht war so unvermeidlich und so vorhersehbar
wie seine schlechten Mathenoten. Er hätte gern gesagt: Warum überhaupt?
Warum müssen wir immer abhauen? Oder gleich die Millionenfrage gestellt:



Warum lässt du dich nicht endlich von Papa scheiden? Was er unterließ, weil er
sich vor der Antwort fürchtete: Mensch, Benny, großartige Idee! Da hätte ich
auch von selbst draufkommen können – warum eigentlich lass ich mich nicht
scheiden? Vielleicht weil dein Vater damit droht, uns dann ein bisschen das Haus
über dem Kopf anzustecken? Mir wieder die Nase zu brechen, wie vor zwei Jahren?

»Frauenhaus«, sagte Mama undeutlich, den Finger immer noch im
Mund, den Blick immer noch auf irgendeinen unsichtbaren Punkt an
einem genauso unsichtbaren Horizont gerichtet. »Ich meine, stell dir vor –
nur für den Fall der Fälle, meine ich –, also stell dir vor, das Baby kommt
bei Tante Marianne im Schlafzimmer zur Welt. Es kriegt den Schock
seines Lebens, wenn es die hässlichen alten Blümchentapeten sieht.«

»Und es erkältet sich die Blase«, sagte Benny mit einem schwachen
Grinsen. »Was ist ein Frauenhaus?«

»Da dürfen nur Frauen rein, die mit ihren Kerlen genauso ins Klo
gegriffen haben wie ich. Oder die noch schlimmer dran sind. Männer
haben dort jedenfalls keinen Zutritt.«

»Und Jungen?«
»Keine Angst, dich lassen sie rein, du bist ja erst elf.« Sie nahm endlich

den Finger aus dem Mund und sah ihn an.
»Du benimmst dich dort anständig, hörst du?«
»Kommt Lena mit?«
»Das muss sie selber entscheiden, sie ist alt genug.« Lena war vier Jahre

älter als er. »Vielleicht will sie ja lieber hier bleiben, um eurem Vater das
Bier anzuschleppen.«

Kaum drei Wochen später war es so weit. Die Mathearbeit war vergeigt,
die Winterferien hatten begonnen. Draußen türmte der Schnee sich
meterhoch auf den Gehsteigen, die Räumfahrzeuge kamen mit der
Beseitigung kaum noch nach. Die Menschen freuten sich auf weiße
Weihnachten. Papa lag mehr oder weniger dauerbetrunken im



Wohnzimmer. Das Geschirr wurde langsam knapp. Heiligabend wuchtete
Mama die Reisetasche und einen kleinen Koffer ins Auto und Lena kam
mit.

»So ein verdammter Drecksmist!«
Einmal war er mit Papa Boot gefahren. Papa hatte gerudert, kein Wort

dabei geredet und es hatte Benny gefallen, dieses schweigende, sanfte
Dahingleiten, an einer grünen Weide vorbei, deren lange Zweige wie der
Saum eines Ballkleides auf dem kleinen See gelegen hatten. Genauso sanft
trieb jetzt der Wagen über die kaum noch erkennbare Straße. Es war ein
geradezu schwereloses Schlingern und Schlittern und Drehen, dem
ungesicherten Fahrbahnrand entgegen, und dann ging es auch schon
abwärts, wie beim Eintauchen ins Wasser nach einem Kopfsprung, der
Magen hebt sich ein wenig und der Atem steckt irgendwo fest und will
nicht heraus. Sie kippten wie in Zeitlupe.

Keiner wird sich wehtun, dachte Benny.
Dann stoppte ein kurzer Ruck den Wagen.
»Drecksmist«, wiederholte Mama. »Jetzt guckt euch diese Schweinerei

an, das glaub ich einfach nicht!«
Benny hätte sich die Schweinerei liebend gern angeguckt, aber es war

zu dunkel, um etwas sehen zu können. Die Welt stand kopf. Er roch Lenas
Haare, Zitrone oder Limette, mitten im Winter ein warmer Geruch von
Sommer. Er steckte zwischen Fahrer- und Beifahrersitz fest, die
Schwerkraft zog ihn nach vorn … nach unten. Die Scheinwerfer des
Wagens waren tief in den Schnee gebohrt, der sie daran gehindert hatte,
sich vollends zu überschlagen.

»Wir müssen hier raus«, hörte er Mama ruhig sagen. »Wenn wir hier
drin sitzen bleiben, erfrieren wir.«

»Ach, und da draußen etwa nicht?«, sagte Lena.



»Da war ein Haus oder eine Scheune oder was, nur ein paar Hundert
Meter hinter uns.«

»Hab ich nicht gesehen.«
»Ich aber.«
Ansonsten war da draußen nichts, erinnerte sich Benny Kilometer um

Kilometer waren sie im Kriechgang gefahren, im Scheinwerferlicht hatten
die wirbelnden Schneeflocken einen alles in sich aufsaugenden Trichter
gebildet. Ein einziges anderes Auto war ihnen auf der Strecke
entgegengekommen, womöglich noch eine Familie auf der Flucht. Der
Rest der Welt feierte Weihnachten und sie steckten mitten in der
verschneiten Pampa fest – noch dazu völlig ohne Geschenke, schoss es
Benny mit einem absurden kleinen Stich durch den Kopf.

»Himmel, hilf, ich glaube …« Plötzlich klang Mamas Stimme so
eingequetscht, wie er sich fühlte. »Oh, Scheiße!«

»Was denn?«
»Meine Fruchtblase ist geplatzt.«
»Deine was?«, sagte Benny.
»O nein«, murmelte Lena.

In Spielfilmen waren Unfälle dramatischer. Der Wagen explodierte,
nachdem die Insassen es noch gerade so nach draußen geschafft hatten, es
gab riesige Feuerbälle, herumwirbelnde Menschen, todschick. Ihr eigener
Wagen war zwar unterhalb der Böschung unrettbar nach vorn gekippt,
aber er ging nicht in Flammen auf und er war leicht zu verlassen. Lena
konnte mühelos die Beifahrertür öffnen. Mama hatte größere
Schwierigkeiten beim Rausklettern, sie ächzte laut, der Bauch war
hinderlich. Aber der wäre ja nun bald nicht mehr vorhanden.

Die Fruchtblase ist geplatzt. Das Baby kommt.
Benny versuchte, seine aufkeimende Panik zu unterdrücken. Er reichte

Lena den Koffer nach draußen, dann stieg er selber aus und zog die



Reisetasche hinter sich her. Gut, dass sie das Gepäck nicht im Kofferraum
verstaut, sondern auf die Rückbank geworfen hatten. Draußen schlug ihm
eisiger Wind hart ins Gesicht, frostkalte Finger fuhren ihm durch die
Haare.

Vor ihm schob Lena, den Koffer in einer Hand, Mama die Böschung
hinauf. Wäre nicht alles so schrecklich gewesen, hätte er gelacht – Lena
stemmte sich gegen Mamas dicken Hintern, es sah aus, als versuchte sie,
einen Walfisch über eine Düne zu wälzen. Er selbst hatte erhebliche
Probleme damit, den steilen Hang zu erklimmen. Der Schnee unter seinen
Füßen war locker und rutschig, immer wieder zog das Gewicht der
Reisetasche ihn nach unten. Er rang nach Luft. Es war ein Gefühl, als hätte
jemand ihm einen eisernen Kragen um den Hals gelegt. So ähnlich musste
es sein, wenn man ertrank. Er schob sich weiter voran, noch ein
Stückchen … dann streckte Lena ihm vom Straßenrand aus eine Hand
entgegen.

»Dachte schon, ich komm hier nie rauf«, keuchte Benny.
»Hast ja mich, Brüderchen.«
Kurz darauf kämpften sie sich am Straßenrand entlang durch das

Schneetreiben. Die Reisetasche zog immer schwerer an seinem Arm. Was
war da drin, Backsteine? Er begann zu schwitzen, trotzdem war ihm
elendig kalt, dieser mörderische Wind war einfach das Letzte. Er leckte
sich über die Lippen. Seine Finger fühlten sich an wie Eiszapfen. Er hatte
die Handschuhe zu Hause vergessen.

Sie erreichten die Scheune nach fünf Minuten. Trotz der Dunkelheit
und des Schneetreibens war sie gut sichtbar, ein schwarzer Klotz hinter all
dem grauen Rauschen. Mama und Lena blickten an dem hohen Gebäude
empor. Ganz aus Holz. Benny rüttelte an der Tür und machte einen
überraschten Schritt zurück, als sie ohne Widerstand aufschwang. Wärme
und der Geruch von Heu schlugen ihm entgegen, Heu und noch etwas
anderes, Ausdünstungen. Er hörte ein Rascheln.



»Da sind Viecher drin.«
»Werden Kühe sein.«
Mama drängte an ihm vorbei. In ihrem Zustand, überlegte Benny, wäre

sie vermutlich auch in eine Drachenhöhle marschiert. Ihre Beine mussten
ganz nass sein, fiel ihm ein, sicher fror sie noch heftiger als er selbst. Er
folgte Lena nach drinnen und zog die Tür hinter sich zu. Trotz der wenig
einladenden Finsternis, von der sie empfangen wurden, fühlte er sich
sofort besser. Der ihn jetzt von allen Seiten umgebende Geruch, eben noch
so streng, hatte plötzlich etwas angenehm Tröstliches.

»Könnte schlimmer sein«, hörte er Lena sagen. »Jesus ist schließlich
auch in einem Stall zur Welt gekommen.«

»Hör mir bloß auf mit der Heiligen Familie!«, zischte Mama. »Mach
lieber mal Licht.«

»Sehr witzig. Ich hab keins.«
»Du rauchst heimlich, also hast du auch ein Feuerzeug, oder?«
»Ich rauche nicht.«
»Lena, verdammt noch mal!«
»Ach, Scheiße.«
Plötzlich sah Benny Lenas Gesicht, es trieb auf der Dunkelheit wie der

Mond über einen ruhigen Nachthimmel. Ihre Augen waren riesige
schwarze Höhlen, in denen winzige Lichtflecken tanzten. »Ist kaum noch
Gas drin«, sagte sie. »Was machen wir, wenn es alle ist?«

Aus dem hinteren Teil der Scheune kam eine Antwort. Ein leises
Ratschen ertönte. Ein Streichholz flammte auf, nur wenige Meter entfernt.
»Tach auch«, sagte eine Stimme.

Der kleine Lichtkreis wanderte durch die Luft, nur die Hand, die das
Streichholz hielt, war erkennbar, dann eine Petroleumlampe. Sekunden
später war ein erstaunlich großer Teil der Scheune in fast gemütliche



Helligkeit getaucht. Benny blickte in ein verschlafen blinzelndes
Männergesicht.

Ein Penner. Rechts von dem Mann erkannte er zwei weitere Gestalten im
Heu, hinter ihnen erhoben sich dunkel ein paar große Rucksäcke. Drei
Penner.

»Ich bin der Konrad. Müssen wir raus oder was? Gehört euch die
Scheune?«

Mama setzte zu einer Erwiderung an, kniff aber plötzlich die Lippen
zusammen und stolperte ein wenig nach vorn. Sie atmete tief ein und
wieder aus.

»O-oh«, machte Lena.
Die Petroleumlampe schwankte, als Konrad mit der freien Hand die

schlafende Gestalt an seiner Seite bei der Schulter rüttelte. »Moritz, Alter,
krieg den Arsch hoch! Wir müssen raus.«

»Nur keine Panik, die Scheune gehört uns nicht.« Lena zeigte auf den
dritten Mann. »Wie heißt der?«

»Das ist Bubi«, sagte Konrad, »aber der ist sturzbesoffen. Den kriegt
heute keiner mehr wach.«

»Lebt er noch?«
»Müsste.«
Er stupste Bubi mit dem Fuß an. Ein unwilliges Knurren ertönte, wie

aus einem tiefen Brunnen herauf.
»Jo«, sagte Konrad.
»Issen da?«
Der Mann, den Konrad Moritz genannt hatte, richtete sich auf und

blinzelte. Er klopfte sich ein paar Spelzen von seiner Jacke. Konrad war
schmächtig und fast kahlköpfig, Moritz das genaue Gegenteil. Ein
Schrank, ein Bär von einem Mann. Seine Haare hingen ihm in dichten
Zotteln über Ohren und Stirn. Unmöglich einzuschätzen, wie alt oder wie



jung er sein mochte. Eher älter, überlegte Benny. Das breite, unrasierte
Gesicht war voller Falten.

Konrad wischte mit einer Hand etwas Heu beiseite, dann stellte er die
Petroleumlampe auf den glatten Boden. Er sah fragend auf. »Wer seid
ihr?«

»Wir hatten einen Unfall, der Wagen liegt ein paar Hundert Meter
weiter im Graben«, sagte Lena. Sie zeigte mit einem Daumen über die
Schulter.

»Schneit immer noch da draußen, was?«
»Wie die Hölle.« Lena griff in ihre Jackentasche, holte ein Päckchen

West Lights hervor, fischte eine Zigarette heraus und zündete sie sich
ungeniert an.

»Selbst essen macht fett, Mädel«, brummte Moritz.
Lena warf ihm die Schachtel zu. Benny konnte sich nicht erinnern, seine

Schwester je so cool gesehen zu haben. Moritz grinste – er hatte
erstaunlich weiße und ebenmäßige Zähne – und fing die Schachtel mit
einer großen Hand auf.

Mama hatte sich wieder erholt. Sie stand breitbeinig, als hätte sie in die
Hose gemacht. Unter anderen Umständen hätte Benny das witzig
gefunden. Sie sah die beiden Männer ruhig an. »Hat einer von Ihnen ein
Handy?«

»Hab ich zu Hause in meiner Villa liegen lassen.« Konrad lachte leise.
»Frau, ich hab nicht mal ordentliche Schuhe! Hier, guck mal.« Ein Fuß
wedelte in der Luft herum. Das schwarze Kunstleder des Schuhs war
dreckig und wirkte wie zerrieben. »Die Treter trag ich seit sechs Monaten,
ich war deshalb schon auf dem Amt, ist ein Skandal, mitten im Winter,
aber die Alte da meinte –«

»Entschuldigung, aber das interessiert mich nicht wirklich«, sagte
Mama.



»Nee?« Konrad ließ den Fuß sinken. Er betrachtete seinen Schuh mit
einer Art zärtlicher Neugier, als sehe er ihn das erste Mal. »Viel mehr
Unterhaltung kann ich Ihnen aber nicht bieten, Frau.«

»Sie kriegt ein Baby«, hörte Benny sich sagen. Neben ihm tippte Lena
Asche von ihrer Zigarette und nickte.

»Hab ich schon bemerkt.« Konrad zeigte auf Mamas Bauch. »Bin ja
nicht blind.«

»Aber sie kriegt es jetzt. Die Fruchtblase ist geplatzt.«
»Ach …« Etwas an Konrads Haltung veränderte sich. Es sah fast aus, als

würde er noch kleiner werden. »Ist nicht euer Ernst, oder?«
»Ernster geht’s nicht«, sagte Mama.
Benny hoffte, sie würde noch eine Weile die Ruhe bewahren. Er sah sich

hilflos um. An der Holzwand neben der Scheunentür bemerkte er eine
Reihe von Schaltern. Er wusste nicht, warum, aber aus irgendeinem
Grund dachte er, die bevorstehende Geburt wäre mit ausreichender
Beleuchtung besser für Mama zu verkraften.

»Vergisses, Kleiner.« Moritz hatte sich eine von Lenas Zigaretten
angesteckt, die Packung verschwand in seiner Hemdentasche. »Irgendwo
is die Leitung gekappt, deshalb is kein Strom nich. Aber stehn genügend
Lampen rum.«

Und genügend Kühe, dachte Benny, der den Blick weiter durch die
Scheune schweifen ließ. Die Tiere regten sich kaum, sie standen in einer
dichten Reihe entlang der linken Scheunenwand. Zehn Kühe, vielleicht
auch mehr, nach hinten hin wurde das Licht schwächer.

Schwarz-weiß und braun. Gutmütige Augen blinzelten ihn an. Ein paar
der Kühe zermalmten gelangweilt Heu zwischen den Kiefern.

»Wollten se nich anmachen, die Laternen, damit von draußen keiner
nich was sieht«, fuhr Moritz fort. »Wenn der Bauer kommt …«

»Es ist zwar Heiligabend, aber der Bauer kreuzt sicher nicht auf, um
seinen Kühen Geschenke zu bringen.« Mamas Blick war immer noch starr



auf die Männer gerichtet. »Das Einzige, was hier gleich garantiert kommt,
ist mein Kind.«

Diese Ruhe in ihrer Stimme war nur aufgesetzt, erkannte Benny. So
sprach sie sonst nicht. Sie hatte Angst. Und Lena war auch nicht wirklich
cool, sie bemühte sich nur, Haltung zu bewahren, vermutlich Mama
zuliebe. Man konnte es daran erkennen, wie sie an ihrer Zigarette zog und
wie sie den Rauch inhalierte, zu schnell und zu tief. Sie machte einen
kleinen Schritt nach links, dann nach rechts, als wollte sie davonlaufen,
hätte sich aber noch nicht für eine Richtung entschieden.

Moritz schien die Nervosität der Frauen ebenfalls bemerkt zu haben. Er
fuhr sich mit einer Hand über das stoppelige Kinn, dann sah er zu Konrad.
»Komm schon, Alter.«

Konrad hatte den Kopf gesenkt. Er starrte seine Hände an, als wären sie
Fremdkörper. »Nee, Mann«, erwiderte er sehr leise. »Nee, echt. Das ist zu
lange her.«

»Was ist zu lange her?«, fragte Lena. Sie ließ die Zigarette zu Boden
fallen und trat mit dem Hacken den Stummel aus.

Moritz reckte stolz den Kopf. »Unsern Konrad hier, der wa ma
Krankenwärter.«

»Krankenpfleger, du Penner!«
»Is doch kackegal, Mann!«, röhrte Moritz.
»Das ist ein Unterschied! Wärter bist du in der Klapsmühle, verstehst

du?«
»Kackegal!«
»Aber was ein richtiger Pfleger ist, der –«
»Haben Sie schon mal ein Kind auf die Welt gebracht?«, schnitt Mama

ihm das Wort ab.
Konrads Mund klappte zu. Er sah unsicher zu Boden.
»Haben Sie?«



»Das ist Frauensache, so eine Geburt«, murmelte Konrad, »ein Pfleger
hat da nichts bei verloren. Aber ich hatte mal was laufen mit einer
Hebamme. Ich kenn mich aus mit Entbindungen. Wir haben zusammen
Videos geguckt.«

»Ich fass es nicht«, flüsterte Lena Benny zu. »Was waren das für Filme?
Kaiserschnitt am Wörthersee? Die Rückkehr der Killer-Hebammen?«

»Konrad, sehen Sie mich an, bitte«, sagte Mama.
Er hob langsam den Blick.
»Trauen Sie es sich zu oder nicht?«
»Mannomann«, sagte er kopfschüttelnd. »Ich weiß nicht. Ich weiß

einfach nicht. Mannomann.«
»Meine Kinder machen keine Schwierigkeiten bei der Geburt, Konrad.

Es ging immer ganz schnell, Benny und Lena haben keine Stunde
gebraucht.«

»Die sind jetzt aber schon älter, dein Körper ist das nicht mehr
gewöhnt.« Konrad suchte mit seinem Blick die Dunkelheit hinter Bennys
und Lenas Rücken ab. »Oder hast du noch was Kleineres versteckt
irgendwo?«

»Seh ich aus wie Schneewittchen?«, schnappte Mama. Moritz kicherte.
Neben ihm wälzte Bubi sich grunzend auf die Seite. Der würde wirklich
nichts mitkriegen, dachte Benny. Aber er würde sich verdammt wundern,
wenn er irgendwann aufwachte.

Konrad sah von Mama zu Lena, von Lena zu Benny, von Benny wieder
zurück zu Mama. Er fuhr sich mit einer Hand über die Stirn, als wäre er
schrecklich erschöpft. Dann atmete er tief durch. »Na gut.« Er stand auf
und klopfte sich Heu von der Hose. »Erst mal brauchen wir sofort
Wasser.«

Mama schloss die Augen. Um ihre Lippen lag jetzt wieder dieser
schmerzverzerrte Zug.

»Wir haben einen Kocher. Moritz?«



»Jo«, machte Moritz. Er drehte sich um und begann, seine Sachen zu
durchwühlen. »Muss aber wer Schnee holen von draußen für.«

»Den hole ich Ihnen«, sagte Benny.
»Kannst mich ruhig duzen. Ich heiß Moritz.«
»Moritz.«
»Dann ma husch. Da drüben stehten Eimer.« Den Kopf immer noch in

seinem Rucksack, zeigte er auf eine Stelle an der Wand neben den Kühen.
»Volltanken, bitte.«

Benny holte den Eimer. Als er die Scheunentür aufdrückte, hörte er
Konrad sagen: »Hier, Frau, leg dich hin, auf meinen Schlafsack.«

»Moment mal … Ist der auch sauber?«
»Halt die Klappe, Lena.«
Er schaufelte mit beiden Händen Schnee in den Eimer. Der Sturm hatte

nicht nachgelassen. Wenn überhaupt, schneite es noch heftiger als zuvor.
Sie würden die ganze Nacht hier feststecken. Mama würde das Baby in
dieser Scheune zur Welt bringen. Ein Penner war ihre Hebamme. Konrad
war früher Krankenpfleger gewesen, aber warum war er es heute nicht
mehr? Und Moritz, welchen Beruf hatte Moritz gehabt? Niemand kam als
Penner auf die Welt, oder? Lieber Gott, lass alles gut gehen, lieber Gott, lass alles
gut gehen, lieber Gott …

Ihm war zum Heulen zu Mute, aber Heulen, hatte Papa irgendwann zu
ihm gesagt, Heulen war etwas für Memmen. Er war keine Memme. Er
grub die Hände tiefer in den Schnee und schaufelte schneller.

Als er die Scheune wieder betrat, sah er Mama auf dem Boden liegen,
zwei Schlafsäcke neben Bubi. Konrad kniete besorgt neben ihr, dafür war
Moritz jetzt auf den Beinen. Er hatte einen Gaskocher aufgebaut – zu klein,
dachte Benny, wie viel Wasser braucht man bei einer Geburt und wofür
eigentlich? – und schien froh zu sein, etwas zu tun zu bekommen, als Benny
ihm den mit Schnee gefüllten Eimer übergab.



»Also«, sagte Moritz, »ich hab mir das überlegt. Ich will Pate sein von
dem Panz, wenns da ist.«

»Kein Problem«, japste Mama. Ihr Gesicht war so rot, als hätte sie
minutenlang die Luft angehalten. Sie hatte beide Hände auf den Bauch
gelegt, über den sich ihr Kleid spannte.

»Sie hat schon Wehen«, sagte Lena zu Benny. Ihre Stimme schwankte
ein wenig. »Bei manchen Frauen geht das schneller als bei der Feuerwehr.«

»Solln Röckchen tragen bei der Taufe«, fuhr Moritz unbeirrt fort. Er
stand vor dem Kocher, der Eimer wirkte winzig in seiner großen rechten
Hand, und sah verträumt in die Luft. »Mit son Gefrissel drumrum, rosa
fürn Mädchen, blau fürn Jungen. War noch nie bei ner richtigen Taufe
nich dabei un …«

»Komm in die Gänge, Moritz!«, blaffte Konrad. »Wenn du noch länger
nur blöd rumstehst, wird das Wasser von alleine warm.«

»Nu mach dir ma nich gleich ins Hemd.« Moritz beugte sich über den
Kocher. Ein Streichholz ratschte. Eine blaue Flamme schoss zischend nach
oben. Moritz stellte den Eimer darüber. »Wo issen überhaupt der
Kindsvater? Wassen das für einer, wo ne schwangere Frau alleinlässt?«

»Er ist zu Hause, betrunken.« Auf Mamas Stirn glänzten jetzt unzählige
winzige Schweißperlen. »Vielleicht lernt ihr ihn nächstes Jahr unter
irgendeiner Brücke kennen.«

»Dem hau ich auffen Kopp, wennichen seh«, grummelte Moritz. »Ne
schwangere Frau im Stich zu lassen! Meine Mira, die hätt ich niemals nich
im Stich gelassen.«

»Ist das Ihre Frau?«, fragte Benny.
Moritz hob ruckartig den schweren Kopf, es blitzte in seinen Augen.

»Du sollst mich gefälligst duzen un sie is tot!«
Er wandte sich wieder dem Eimer zu. Benny musterte ihn vorsichtig

von der Seite. Manchmal, wenn er seinen Vater vermisste, obwohl er sich
in ein und demselben Zimmer mit ihm aufhielt, hatte er das Gefühl, als sei



ein Teil von ihm von einer bösartigen Schwärze verschluckt worden.
Dieselbe Schwärze, stellte Benny jetzt fest, fraß auch an Moritz. Er war ein
Mann, der eine Mira brauchte, aber eines Tages war seine Mira gestorben
und nun war Moritz nur noch halb und er wanderte durch die Welt auf der
Suche nach seiner fehlenden Hälfte, womöglich für immer. Ja, so in etwa.

Mama schrie auf. Konrad legte ihr eine Hand auf die Stirn. »Die Kinder
sollen verschwinden«, sagte er. »Die müssen das nicht mit angucken.«

»Ich bleibe hier. Ich will das sehen«, sagte Lena.
»Ich auch«, sagte Benny, der ganz und gar nicht sicher war, ob er das

sehen wollte.
»Wassen jetz?«, sagte Moritz.
»Frau, sag doch auch mal was«, sagte Konrad.
Mama sagte gar nichts mehr, sie keuchte nur noch. Hechelte. Einen

solchen Laut hatte Benny noch nie von einem Menschen gehört. Er fühlte,
wie seine Knie weich wurden.

»Geht schon los. Mannomann.« Konrad sprang auf und sah sich
hektisch um. In seiner Aufgeregtheit machte er keinen besonders
vertrauenerweckenden Eindruck.

»Was ist in dem Koffer und in der Tasche da? Wir brauchen frische
Wäsche, Stoff, irgendwas.«

»Stoff wär gut«, sagte Moritz trocken.
»Mal sehen, hier.« Konrad hatte sich über den Koffer gebeugt und ihn

aufschnappen lassen. Er zog wahllos Kleidungsstücke daraus hervor, unter
anderem Mamas Frottee-Bademantel. »Ah, der ist gut! So, ich zieh dich
jetzt aus, Frau.«

Die Antwort war ein so lautes Brüllen, dass Benny glaubte, die Scheune
würde über ihnen zusammenbrechen. Unglaublich, aber die Kühe kauten
friedlich weiter ihr Heu. Er konnte jetzt unmöglich zu Mama hinsehen, er
konnte nicht …

»Hilf mir mal, Moritz«, sagte Konrad.



»Nee, du. Ich kann kein Blut nich sehn. Ich bleib bei meinem Eimer.«
»Stell dich nicht an.«
»Wenn ichs doch nich kann! Ich brauch nen Schluck –«
»Du bleibst von der Pulle weg, du verdammter Penner!«
»Ey, mach mich nich an, Alter!«
»Halt’s Maul – nee, Frau, du nicht – Moritz, du hältst sie bei den

Schultern, verstehst du, und wenn es losgeht, dann …«
»Das pack ich nicht«, sagte Lena. »Gib mir mal ’ne Kippe, Moritz. Ich

gehe raus, eine rauchen. Oder auch zwei.«
Moritz griff in seine Hemdentasche und warf Lena ihre Schachtel zu.
»Kommst du mit?«, wandte Lena sich an Benny.
Als die Tür der Scheune sich hinter ihnen schloss, war von Mamas

Schreien nichts mehr zu hören. Benny entspannte sich ein wenig. Die
kalte Luft tat ihm gut. Weder Sturm noch Schneefall hatten nachgelassen.
Er zitterte am ganzen Körper, aber das lag nicht am Wind …

Er spürte, wie Lena einen Arm um seine Schulter legte, und kuschelte
sich an sie. »Wenn wir hier nicht wegkommen, ist das dann gefährlich für
das Baby?«

»Nee.« Lenas Feuerzeug klickte, dann glühte ihre Zigarette auf. »Nicht,
wenn bei der Geburt alles glattgeht. Konrad weiß schon, was er macht. Ich
meine, früher haben die Frauen ihre Kinder auch allein gekriegt, ohne
Krankenhaus und alles. Läuft alles über Instinkt, weißt du?«

Was er wusste, dachte Benny, war, dass früher manche Frauen bei der
Geburt ihrer Kinder gestorben waren. Er zog seine Jacke enger um sich
und kuschelte sich noch dichter an Lena.

»Ich frag mich«, sagte sie, »was Typen wie Konrad oder Moritz auf die
Straße treibt. Oder? Ich meine, die sind doch nett und alles.«

»Moritz vermisst seine Frau«, sagte Benny.
Er dachte an den Moment, als er versucht hatte, die Böschung zu

erklimmen. Vielleicht war es das, was ein Mensch empfand, bevor es ihn



aus der Bahn warf. Um dich herum ist Nacht, ein Gewicht zieht an dir, du
kannst es einfach nicht loswerden und es ist kalt, und sosehr du dich auch
bemühst, nach oben zu kommen, es zieht dich doch immer weiter nach
unten. Du ertrinkst, mitten in der klaren Luft. Und vielleicht, schoss es
ihm plötzlich durch den Kopf, vielleicht zog ein ähnliches Gewicht an
seinem Vater. Seit er sich erinnern konnte, war Papa mürrisch, schnell
aufgebracht und jähzornig. Da stimmt irgendwas nicht. Aber wie soll man
jemanden fragen, was mit ihm los ist, wenn man dafür angebrüllt wird oder einen
Schlag hinter die Ohren bekommt?

»Eigentlich«, sagte er langsam zu Lena, »machen Eltern ein Kind doch
deshalb, weil sie sich lieben, oder?«

»Ja, eigentlich. Aber manche Eltern machen eins, weil sie denken, sie
würden sich dann wieder lieben. Ich sag dir was, Brüderchen: Da kommen
harte Zeiten auf uns zu.«

»Wenn Papa hier wäre –«
»Ist er aber nicht.«
»Ich meine ja auch nur. Wenn er wüsste, dass Mama hier das Baby

kriegt und alles …« Benny hörte seine eigene Stimme versickern. Der um
ihn herumwirbelnde Schnee nahm sie einfach mit.

»Es wäre ihm egal. Ich weiß, du hörst das nicht gern, aber glaub mir,
Benny: Es wäre ihm scheißegal.« Lena drehte sich um und betrachtete die
hohe Scheune. »So, und jetzt geh ich da rein und halte Mama die Hand.
Ein Bruder oder eine Schwester ist eigentlich kein schlechtes Geschenk zu
Weihnachten, was meinst du?«

Die Kippe wurde fortgeschnippt. Sie trudelte mit einem orangeroten
Leuchten durch die Dunkelheit wie eine winzige Sternschnuppe. Benny
hörte, wie Lenas Schritte sich entfernten, wie die Scheunentür
aufschwang, wie Mama da drinnen schrie und Konrads Stimme: »Pressen,
Frau, pressen!«



Hoffentlich ist es ein Bruder. Dann bin ich sein großer Bruder. Ich pass auf ihn
auf, und wenn Papa nicht mit ihm spielen will, spiele ich mit ihm und heulen darf
er auch. So viel er will.

Benny legte den Kopf in den Nacken. Vielleicht gefroren Tränen zu Eis,
wenn man zu lange in der Kälte stand, obwohl sie aus Salzwasser waren,
und Salzwasser gefror nicht, oder? Noch fühlte es sich jedenfalls gut an, sie
einfach laufen zu lassen. Es war, überlegte er, das beste
Weihnachtsgeschenk, das er sich selbst in diesem Moment machen
konnte.
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Schneeflöckchen, Weißröckchen
Der erste Schnee fiel in diesem Jahr Anfang Dezember, an einem Samstag.

Dirk und ich, wir kamen morgens in die Küche, wo Mami und Papi
schon am Frühstückstisch saßen. Papi musste samstags nicht arbeiten,
weil da die Bank geschlossen hatte, wo er Abteilungsleiter war. Mami
arbeitete auch, als Sekretärin in Brauns großer Fabrik, aber nur halbtags.
Sie erzählte immer allen Leuten, die andere Hälfte vom Tag würde sie
dazu brauchen, Papi und uns den Dreck hinterherzuräumen, den wir in
der Wohnung machten.  

Mami saß also mit Papi am Frühstückstisch und hatte gemütlich die
Hände auf ihren dicken Schwangerbauch mit dem Baby drin gelegt. Guckt
mal aus dem Fenster raus, sagte sie, wie das Land sich einen weißen
Mantel umgelegt hat.

Dirk und ich, wir stellten uns ans Fenster und schauten raus. Dirk sagte,
er könnte zwar keinen Mantel sehen, aber alles wäre voller Schnee, und
wie klasse das wäre, weil wir jetzt Schlitten fahren und Schneemänner
bauen könnten.

Es fielen massenweise Schneeflocken runter vom Himmel, Millionen
und Millionen. Ich suchte mir eine einzelne aus, die noch ganz oben war,
und guckte ihr so lange nach, bis sie auf dem Boden lag bei den anderen.

Wir wohnten damals noch in dem Haus am Stadtrand, mitten im Wald.
Diese Tante von Papi, von der wir später das Haus in der Stadt erbten, die
war noch am Leben. Björn war auch noch nicht geboren, er kam erst im
Jahr darauf im April zur Welt. Ich hatte auch Tobi noch nicht, mein
Meerschweinchen, und Behruz, den dicken Perser, der später mein Freund
wurde, lernte ich erst viel später kennen.

Aber Richard war schon mein bester Freund. Wir waren echte
Blutsbrüder.



Ich war sieben Jahre alt und Dirk war sechs.
Jedenfalls, an diesem Tag mit dem vielen frischen Schnee wollten Dirk

und ich Schlitten fahren nach dem Frühstück.
Papi holte unseren Schlitten vom Dachboden runter. Er sagte, wir

sollten die Kiste bloß nicht kaputt fahren, so wie letztes Jahr, als Dirk
gegen einen Baum gerast war und sich den Arm gebrochen hatte.

Dirk war immer viel mutiger als ich, aber dafür hatte ich mir auch noch
nichts gebrochen. Außer mal im Sommer, da war ich mit dem Fahrrad ein
bisschen gegen eine Laterne gefahren. Ich hatte mir zwei Zähne
ausgeschlagen und runtergeschluckt. War aber nicht schlimm gewesen,
weil, das waren Milchzähne.

Während Papi den Schlitten holte, packte Mami uns in warme
Klamotten. Wir mussten Handschuhe anziehen und unsere Pudelmützen.
Zuletzt wickelte Mami uns noch die dicken Schals um den Hals, die Oma
für uns gestrickt hatte.

Oma war Mamis Mutter. Wenn sie bei uns war, gab es meistens Krach,
weil sie Papi nicht leiden konnte. Sie erzählte immer, Papi wäre in seiner
Jugend so ein schrecklicher Halbstarker gewesen. Der wäre mit seinem
Motorrad durch die Gegend gefahren, um alte Leute zu erschrecken, und
nie würde sie verstehen, warum Mami so einen angeberischen Blödmann
geheiratet hatte.

Oma erzählte viel von früher. Am liebsten erzählte sie, wie sie nach dem
Krieg durch die zerbombte Gegend geflüchtet war und wie sie dabei Tante
Gertrud auf ihrem Rücken rumgeschleppt hatte. Dann tat mir Oma immer
sehr leid, weil, Tante Gertrud war total fett.

Papis Mutter war schon gestorben, als Dirk und ich noch gar nicht auf
der Welt waren. Opas hatten wir auch keine.

Mami wickelte uns also die Schals um den Hals und dabei sagte sie, wir
sollten gut auf uns aufpassen, damit wir uns nicht wieder irgendwelche
Knochen oder Zähne brechen. Und dann ging es endlich los.



Es gab da eine große Wiese mit einem ganz langen Abhang bis runter
zum Schwarzenbach, die war nur eine Viertelstunde von unserem Haus
entfernt. Da gingen Dirk und ich hin.

Der Schnee lag ziemlich hoch, und als wir ankamen bei der Wiese, da
schneite es immer noch. Es war sehr kalt und still überall. Das einzige
Geräusch kam von den Schneeflocken, wie sie leise auf die Erde fielen, und
von unseren Stiefeln, wie sie durch den Schnee stapften. Wir kletterten
den Abhang rauf und ich zog den Schlitten hinter mir her.

Als wir oben ankamen, wollte Dirk natürlich gleich an der steilsten Stelle
von allen runterfahren, die direkt zum Bach führte. Ich dachte mir gleich,
dass das nicht gut gehen konnte, aber ich sagte nichts, damit Dirk nicht
dachte, ich wäre ein Feigling.

Wir setzten uns auf den Schlitten, Dirk vorne und ich hinten.
Festhalten, rief Dirk, jetzt geht die Post ab!
Es war super, vor allem superschnell. Der Wind rauschte mir um die

Ohren, die Schneeflocken klatschten mir ins Gesicht und ich konnte kaum
was sehen, weil ich die Augen zugekniffen hatte. Es ging schneller und
schneller und Dirk schrie, er wäre der beste Schlittenfahrer der Welt, und
ich schrie, wann wir endlich ankämen, ich könnte nichts sehen.

Dann gab es einen Schlag.
Ich segelte kurz durch die Luft, es krachte und ich landete mit dem

Gesicht voran im Schnee. Es tat total weh und brannte, aber wenigstens
waren keine Knochen kaputt.

Dirk war nicht da. Der Schlitten auch nicht.
Ich guckte mich um und da hörte ich Dirk schreien, unten im

Schwarzenbach. Er saß mittendrin, klatschnass, neben dem Schlitten.
Gott sei Dank war der Bach an der Stelle nicht besonders tief. Dafür war
die Böschung ganz schön hoch, bestimmt einen Meter.

Ich musste lachen, weil Dirk so witzig aussah mit seiner nassen
Pudelmütze auf dem Kopf. Aber er war total sauer und schnauzte mich an,



was es da zu lachen gäbe, schließlich hätte ich nicht richtig gelenkt, ich
wäre ein Idiot und demnächst sollte ich zu Hause bleiben und
Schneemänner bauen.

Ich schnauzte zurück, selber Idiot, du bist einfach zu doof zum
Schlittenfahren, und wenn er nicht die Klappe hielte, dann könnte er
sehen, wie er alleine aus dem blöden Bach wieder rauskäme.

Dirk rief zurück, ich könnte ihn ja sitzen lassen, dann würde er erfrieren
und dann würde Weihnachten ausfallen und Silvester wahrscheinlich
auch noch, wegen der Trauer.

Ich tat so, als müsste ich lange nachdenken, und dann sagte ich, na gut,
ich hol dich raus – aber nur wegen Weihnachten!

Ich hielt mich mit einer Hand am Ast von einem kleinen Baum fest, der
über den Bach hing. Die andere Hand streckte ich runter zu Dirk. Es war
ziemlich knapp und rutschig wegen des Schnees, aber der Ast hielt. Dirk
packte meine Hand und alles wäre prima gewesen, wenn er sich nicht
nach dem Schlitten gebückt hätte, ohne mich dabei loszulassen, der
Trottel.

Der Ast knackte, riss ab und ich stürzte die Böschung runter in den
Bach. Ich wollte schreien, aber da hatte ich den Mund schon voll mit
Wasser. Es war eiskalt. Vor lauter Schreck konnte ich kaum atmen.

Als ich mich aufgerappelt hatte, stand Dirk neben mir und lachte sich
halb tot. Ich war so stinksauer, dass ich ihm eine mit meinem nassen
Handschuh klebte. Da lachte Dirk nicht mehr, aber er klebte mir eine
zurück und ruck, zuck lagen wir im Wasser und kloppten uns. Wenn es
nicht so entsetzlich kalt gewesen wäre, hätten wir uns bestimmt viel
länger geprügelt, aber es ging einfach nicht.

Wir mussten den Bach ein ganzes Stück nach unten laufen, bis endlich
eine Stelle kam, wo wir rausklettern konnten. Mittlerweile hatte es
aufgehört zu schneien, aber es war windig und wir zitterten vor Kälte.



Ich hatte Angst, dass wir beide festfrieren und dann in der Gegend
rumstehen würden wie zwei Eiszapfen. Keiner könnte uns so zugefroren
erkennen und Mami und Papi müssten die Polizei anrufen und uns
suchen lassen. Es würde Monate dauern, bis sie uns fänden, bis zum
Frühling, und in der Zwischenzeit würden die Hunde von den
Spaziergängern an uns dranpinkeln, weil sie dachten, wir wären
irgendwelche eingeschneiten Büsche.

Am liebsten hätte ich geheult, aber dann würden mir womöglich die
Augen zufrieren. Alles war total schrecklich und dann pinkelte Dirk sich
auch noch in die Hose.

Als wir zu Hause ankamen, war Mami total wütend. Sie zog uns die
nassen Sachen aus und steckte uns in die Badewanne, in ganz heißes
Wasser. Mami sagte, weil ihr so doof seid und nicht auf euch selber
aufpassen könnt, verbiete ich euch jetzt das Schlittenfahren, und zwar für
die ganze nächste Woche.

Dirk fing an zu heulen, aber ich dachte, von mir aus, der blöde Schlitten
liegt sowieso noch im Bach. Das musste ich leider auch Papi sagen, als er
nach dem Schlitten fragte, und dann war der auch noch sauer. Er sagte, es
würde uns völlig recht geschehen, dass wir jetzt eine Woche lang nur
Schneemänner bauen konnten.

Er holte aber den Schlitten, während Mami Dirk und mich in die
Schlafanzüge steckte und uns dann im Wohnzimmer auf der Couch ein
Bett baute, mit unten einer Wärmflasche für die Füße. Sie grinste und
sagte, wir wären zwar doof, aber trotzdem ihre Schätze, deshalb würde sie
uns jetzt heißen Kakao machen.

Als Papi mit dem Schlitten wiedergekommen war, mussten Dirk und ich
genau erzählen, wie wir im Schwarzenbach gelandet waren und wie wir
uns gekloppt hatten und alles.

Also, sagte Papi, ihm wäre früher mal etwas Ähnliches passiert. Und er
erzählte, wie er als Kind mit Onkel Alfred, seinem Bruder, beim



Schlittenfahren im Dorfteich gelandet war. Sie hatten eine Ente
überfahren auf dem zugefrorenen Teich, bevor sie ins Eis einkrachten,
und die Ente war ins Loch gefallen und abgesoffen und nie wieder
aufgetaucht.

Mami sagte, also Peter! Erzähl den Kindern nicht solche schrecklichen
Sachen!

Papi sagte, das war nicht schrecklich. Schrecklich war, dass der Mann
von der Ente, der Erpel, sich in das Loch hinterhergeschmissen hatte, und
zwar aus Verzweiflung über den Verlust seiner Geliebten. Und im
nächsten Jahr, da war im Frühling ein Busch aus dem Teich gewachsen,
der hatte die Form von zwei Enten gehabt, die sich küssten, und alle Enten
aus dem Lande waren zu dem Teich gekommen und quakend immer im
Kreis drum rumgeschwommen.

So war das gewesen, sagte Papi und trank einen Schluck von seinem
Kakao.

Quak, quak, sagte Dirk. Er wackelte dabei mit den Armen, als wollte er
fliegen. Seine Tasse kippte um und der Kakao schwappte über die Decke,
unter der wir lagen.

Ach, Männer, sagte Mami. Sie verdrehte die Augen, legte eine Hand auf
ihren dicken Bauch und lachte.

Zwei Tage später durften Dirk und ich wieder Schlitten fahren.
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